凌晨三点的汽修厂总飘着股奇怪的味道，一半是柴油燃烧后的焦糊气，一半是老扳手身上的铁锈香。老王蹲在地上，手里转着个螺丝，螺丝帽上的纹路磨得发亮，像极了他祖传的那枚铜钱。眼前躺着台拆解到一半的机器，缸体上的“MaxxForce”标识在应急灯下发着幽蓝的光，这是纳威司达发动机的专属印记，也是老王这个月第三次跟它打交道。他总说这机器有脾气，不像别的发动机那样乖乖听话，启动时的轰鸣声能震碎窗玻璃，运转起来却又像个偷喝了米酒的老头，偶尔会打个饱嗝似的停顿一下，吓得货车司机以为要半路抛锚。
街角的五金店老板张秃子有个怪癖，收集各种发动机铭牌，墙上挂满了密密麻麻的金属片，阳光照进来时晃得人眼睛疼。其中最显眼的一块就是纳威司达的，铜质的铭牌边缘已经氧化发黑，上面的字迹却依旧清晰，标注着排量7.2L，最大功率280马力。张秃子总跟来买扳手的人吹嘘，这台发动机曾经装在一辆跑过青藏线的卡车上，司机带着它翻越唐古拉山时，零下四十度的低温里，别的车都冻得打不着火，就它一声怒吼着启动了，尾气在雪地里凝成一团白雾，像条白色的长蛇跟在车后。可没人知道，那台车的司机回来后就把发动机卖了，理由是每次爬坡时，发动机的噪音能引来山顶的野牦牛，那些毛茸茸的大家伙会跟在车后跑，吓得他手心冒汗。
镇上的校车司机李姐对纳威司达发动机有着复杂的感情。她开的那辆黄色校车已经跑了八年，发动机还是原厂的，没换过核心部件。每天清晨，她发动车子时，发动机的声音会准时吵醒沿街的狗，整条街的狗此起彼伏地叫着，像在举行一场特殊的升旗仪式。有一次，校车半路遇到暴雨，路面泥泞不堪，车轮陷在泥坑里打转，李姐急得满头大汗，猛踩油门时，纳威司达发动机发出一声沉闷的咆哮，动力源源不断地传送到车轮上，车子竟然硬生生从泥坑里冲了出来，溅起的泥水打在车窗上，像给玻璃贴了层磨砂膜。可也有麻烦的时候，有次发动机突然报警，仪表盘上的指示灯乱闪，李姐以为要坏在半路，结果开到汽修厂检查，发现只是进了只小虫子，卡在了传感器上，拆下来的时候，那只虫子还活着，腿还在不停地蹬着。
废品回收站的刘胖子最近收了台旧的纳威司达发动机，他本来想拆了当废铁卖，结果拆开后发现，发动机的缸体竟然完好无损，只是喷油嘴有点堵塞。他突发奇想，把发动机装在了自己改装的三轮车上，没想到这三轮车竟然成了镇上的明星。每次刘胖子开着它去收废品，发动机的轰鸣声能传遍半条街，孩子们会跟在车后跑，嘴里喊着“大怪兽来了”。有次赶集，他开着三轮车去卖废品，路过菜市场时，发动机突然加速，差点撞翻了卖菜大妈的菜摊，大妈拿起西红柿砸向三轮车，西红柿砸在发动机上，溅得满身都是红汁，刘胖子急得大喊，发动机却像是没听见似的，依旧轰鸣着前进，引得路人哈哈大笑。
县农机站的老周是个发动机迷，他收藏了各种型号的发动机，其中最宝贝的就是一台上世纪九十年代生产的纳威司达发动机。这台发动机浑身锈迹斑斑，却依旧能正常运转，老周每次启动它时，都要先给它浇上一杯白酒，说是能让它“提提神”。有一次，县里举办农机博览会，老周把这台发动机装在了一台老式拖拉机上，拉到了博览会上。启动的瞬间，发动机的声音震得整个展厅都在晃，展位上的宣传册掉了一地，参观的人都吓得往后退，以为发生了地震。可当发动机稳定运转起来后，人们发现它的振动竟然很平稳，放在发动机上的一杯水，除了水面微微晃动，竟然没有洒出来一滴，这让在场的人都啧啧称奇。
跑长途的货车司机赵哥总说，纳威司达发动机是个“吃货”，喝起柴油来毫不含糊，百公里油耗比别的发动机高出不少。有一次，他开着货车去新疆送货，半路遇到加油站断油，发动机油箱里的油只够跑二十公里，可离下一个加油站还有五十公里。赵哥急得团团转，最后没办法，把车里的白酒倒了半瓶进油箱，没想到发动机竟然真的启动了，虽然动力不如平时强劲，却硬生生把他送到了加油站。到达加油站时，发动机发出一声悠长的声音，像是在感谢他的“投喂”。赵哥说，从那以后，他每次跑长途都会在车上备上几瓶白酒，不是自己喝，而是给发动机应急用的。
汽修学校的王老师总喜欢拿纳威司达发动机给学生们上课，他把发动机拆解开来，零件摆了满满一桌子，像一堆杂乱的积木。他告诉学生们，这台发动机的结构很奇特，缸体采用了整体式设计，比别的发动机更坚固，却也更难维修，一旦出现故障，拆解起来要费很大的劲。有一次，他在课堂上演示发动机的工作原理，启动发动机后，突然有个零件飞了出来，正好落在前排学生的课本上，吓得那个学生差点跳起来。王老师却很淡定，捡起零件笑着说，这就是纳威司达发动机的脾气，偶尔会调皮一下，提醒你要认真对待它。
村口的老槐树底下，总有一群老头聚在一起聊天，话题偶尔会转到纳威司达发动机上。有人说这机器太吵，影响休息；有人说这机器动力足，拉货特别给力；还有人说这机器寿命长，一台能顶别的两台用。争论到最后，总会有人搬出村里老货车司机的例子，那台装着纳威司达发动机的货车，已经跑了一百多万公里，依旧在正常运转，发动机的声音虽然不如新买时清脆，却依旧充满力量。阳光透过槐树叶的缝隙洒下来，落在老人们的脸上，也落在他们身边的旧零件上，那些零件上的纹路里，藏着无数关于动力与时光的故事。