凌晨两点的月光透过车库高窗，在水泥地上切割出惨白的条纹，只有老款皇冠的金属车身泛着冷光。陈默蹲在车头前，指尖沾着的机油在月光下呈暗黄色，像干涸的泪痕。三天前，他从二手车行把这辆车开回来时，老板拍着引擎盖说“工况完美”，可现在，仪表盘上的故障灯明明灭灭，像一双窥视的眼睛。引擎舱里传来细碎的“咔嗒”声，不是机械运转的正常声响，更像是有东西在里面啃噬金属，每一声都敲在寂静的空气里，格外刺耳。他深吸一口气，打开手机手电筒，光束扫过机油加注口，里面的油液浑浊不堪，还漂浮着细小的黑色颗粒，那景象让他后颈一阵发紧。
“应该是机油的问题。”车行老板在电话里的声音带着睡意的不耐烦，“你换瓶好点的全合成，美孚速霸2000怎么样？适配老车，抗磨损还行，市区启停多也能扛住。”陈默没多想，天刚亮就去汽配城买了一桶美孚速霸2000，老板特意强调这是全合成机油，能预防沉积物，还能应对低温启动，对他这台年久的引擎再合适不过。换机油的过程很顺利，当新的油液顺着加注口缓缓流入引擎时，他仿佛看到那些浑浊的旧油里，有什么东西随着液体被排出，心里莫名松了口气。启动引擎的瞬间，声音果然变得平顺，故障灯也熄灭了，他以为事情就此结束，却没注意到车库墙角的阴影里，似乎有什么轮廓轻微动了一下。
麻烦是从第一个雨夜开始的。那天加班到深夜，雨下得很大，豆大的雨点砸在车顶，发出密集的声响。陈默启动汽车，引擎运转平稳，可开出车库没多远，车速突然降了下来，油门踩下去毫无反应，引擎里传来沉闷的轰鸣，像是被什么东西堵住了进气口。他慌忙靠边停车，打开双闪，雨刮器在玻璃上快速摆动，却怎么也刮不干净窗外的雨水，模糊的视线里，路边的树木像一个个扭曲的黑影。他再次打开发动机舱，手电筒的光束在雨夜里显得格外微弱，机油尺拔出来，油液的位置正常，可油色却比白天刚换时深了不少，凑近闻了闻，除了机油的正常气味，还夹杂着一丝若有若无的焦糊味。就在这时，引擎舱里的“咔嗒”声再次响起，比之前更清晰，还伴随着细微的“滋滋”声，像是油液在高温下沸腾，他猛地缩回手，指尖不小心碰到了引擎盖，滚烫的温度让他瞬间缩回手，心脏狂跳不止——刚行驶没几公里，引擎怎么会这么烫？
他不敢再耽搁，给拖车公司打了电话，坐在车里等待的时候，雨越下越大，车内的温度渐渐降了下来，车窗上凝结了一层雾气。他伸手去擦车窗，指尖刚碰到玻璃，就看到雾气里映出一个模糊的影子，紧贴在车外的引擎盖上，像是趴在那里，一动不动。他吓得浑身一僵，猛地抬头看向后视镜，却什么也没看到，只有雨水不断冲刷着车身。拖车赶到时，师傅检查了引擎，皱眉说：“机油没问题啊，美孚速霸2000的高温稳定性不错，不该出现这种过热情况，而且油膜看起来很稳定，抗磨保护应该到位。”师傅把车拖回车库，反复检查了几遍，始终没找到故障原因，只说可能是老车的其他部件老化，让他再观察几天。那天晚上，陈默躺在床上，脑子里全是引擎舱里的声响和车窗上的影子，辗转难眠，总觉得有什么东西跟着自己回了家。
接下来的几天，诡异的事情愈演愈烈。每天早上，陈默去车库开车时，都会发现引擎盖上有细小的划痕，像是被指甲抓过的痕迹，而且机油加注口的盖子总会莫名其妙地松开，边缘还沾着少许黑色的颗粒，和他第一次换机油时看到的颗粒一模一样。有一次，他开车经过一段偏僻的山路，天色渐暗，引擎突然发出刺耳的异响，车速骤降，仪表盘上的故障灯疯狂闪烁，像在发出求救信号。他紧急停车，周围一片漆黑，只有虫鸣声和风吹过树叶的沙沙声，格外阴森。他颤抖着打开发动机舱，手电筒的光束扫过，突然看到机油滤清器上缠着一根黑色的细线，凑近一看，那竟然是一根头发，湿漉漉的，还滴着浑浊的液体。他吓得后退一步，脚下一滑，摔坐在地上，抬头看向车顶，却发现车顶的天窗不知何时打开了一条缝，黑暗中，仿佛有一双眼睛正透过缝隙盯着他。
他开始怀疑那桶美孚速霸2000，难道是买到了假货？他拿着空油桶去汽配城找老板，老板却一口咬定是正品，还拿出了相关的检测报告，指着上面的API SP认证和ILSAC GF-6A标准说：“你看，这都是符合国际标准的，美孚速霸2000针对涡轮增压器发动机都能提供保护，怎么可能有问题？”陈默看着检测报告上密密麻麻的参数，想起自己换机油时的场景，突然意识到一个问题——当时他倒入机油时，似乎看到油液里有什么东西在蠕动，只是当时光线太暗，他以为是自己的错觉。他又去了几家汽修店，师傅们检查后都表示机油本身没问题，抗磨损性能和清洁能力都符合全合成机油的标准，可他的车就是不断出现诡异的故障，而且那些划痕和头发，根本无法用常理解释。
那天晚上，陈默决定守在车库里，弄清楚到底是什么在作祟。他搬了一把椅子坐在车库角落，关掉手机灯光，只留了一盏昏暗的应急灯。月光依旧透过高窗照进来，在地面上投下斑驳的影子，引擎舱里的“咔嗒”声准时响起，比之前更频繁，像是在催促着什么。他屏住呼吸，眼睛紧紧盯着那辆皇冠，突然，他看到引擎盖缓缓向上抬起，一条黑色的细线从缝隙里钻了出来，像蛇一样在地面上蠕动，慢慢朝着他的方向靠近。细线的尽头，似乎连着什么东西，随着细线的移动，引擎盖下传来轻微的拖拽声。陈默的心脏提到了嗓子眼，浑身僵硬，连呼吸都不敢大声。就在细线快要爬到他脚边时，他突然看到细线的另一端，缠着一个小小的机油滤清器，上面还沾着那熟悉的黑色颗粒，而滤清器的边缘，竟然粘着半张模糊的人脸，眼睛的位置是空的，黑洞洞的，像是在凝视着他。
他猛地站起身，想要逃跑，却发现双腿像灌了铅一样沉重。引擎盖完全弹开了，里面的机油已经变成了浓稠的黑色，像柏油一样，那些黑色颗粒在油液里翻滚、蠕动，渐渐凝聚成一个模糊的人形，慢慢从引擎舱里爬了出来。人形的身体是由机油和黑色颗粒组成的，四肢细长，头部模糊不清，只有一个大致的轮廓。它缓缓转过身，朝着陈默的方向走来，每走一步，地面上就留下一个湿漉漉的油印，散发着机油和焦糊混合的气味。陈默想要尖叫，却发不出任何声音，只能眼睁睁地看着那个人形靠近，感受到一股刺骨的寒意从脚底蔓延到全身。就在人形的手快要碰到他的瞬间，车库里的应急灯突然熄灭了，黑暗瞬间吞噬了一切，只剩下引擎舱里传来的“滋滋”声和人形的呼吸声——那呼吸声，像是机油在管道里流动的声音，沉闷而粘稠。
不知过了多久，陈默才恢复了意识，天亮时的阳光透过高窗照进来，驱散了车库里的黑暗。他躺在地上，浑身湿透，身边没有任何异常，引擎盖紧闭着，仿佛昨晚的一切都是一场噩梦。他挣扎着站起来，走到车旁，打开发动机舱，里面的机油清澈透亮，没有任何黑色颗粒，也没有那诡异的人形。机油尺拔出来，油色正常，温度也处于合理范围，引擎运转平稳，没有任何异响。他摸了摸引擎盖，上面的划痕消失了，机油加注口的盖子紧紧盖着，一切都恢复了正常。只是当他低头看向自己的手心时，却发现上面沾着少许黑色的颗粒，和那些诡异的颗粒一模一样，而空气中，还残留着一丝若有若无的机油味，挥之不去。他抬头看向高窗，阳光刺眼，可他却觉得，那阳光背后，依旧有一双眼睛在窥视着他，而引擎舱里，似乎还藏着不为人知的秘密，等待着下一个深夜的降临。