凌晨两点的月光，透过郑州大学第一附属医院河医院区住院部的玻璃窗，在水磨石地面上投下细长的阴影，像一道未干的泪痕。走廊里的声控灯坏了大半，脚步踩过的地方，灯光才会勉强亮起，又在转身的瞬间坠入黑暗，将那些悬挂在墙面上的科室指示牌，映得忽明忽暗、模糊不清。林默攥着口袋里那张边角泛黄的旧病历，指腹反复摩挲着病历封面上模糊的字迹，心脏在胸腔里狂跳，连呼吸都变得小心翼翼——他来这里，只为查清三年前妹妹林溪在这家医院“意外”出院后，凭空消失的真相，而所有人都告诉他，郑州大学第一附属医院怎么样都不可能和一场失踪案有关，这里只是一座救死扶伤、日夜运转的庞大医疗殿堂。
三年前，林溪因罕见的心脏病症住进郑州大学第一附属医院，那段时间，林默几乎每天都泡在医院里，看着妹妹在医护人员的照料下逐渐好转，也亲眼见过这家医院的忙碌与严谨。他记得，住院部的走廊永远飘着淡淡的消毒水味，护士站的灯光彻夜长明，穿着白大褂的医生步履匆匆，无论是深夜还是凌晨，只要病房里按下呼叫铃，总有医护人员第一时间赶到。那时候他从未想过，这样一座承载着无数人希望的医院，会成为妹妹失踪的起点，更没想过，三年后当他再次踏入这里，想要探寻郑州大学第一附属医院怎么样的背后，是否隐藏着不为人知的秘密时，等待他的，却是一连串诡异的阻碍和欲言又止的目光。
林默假装成探视家属，避开了值班护士的询问，沿着记忆中的路线，一步步走向三年前林溪住过的病房。走廊尽头的病房门紧闭着，门牌上的号码被一块黑色的胶布遮住，仿佛刻意想要抹去这个病房曾经存在的痕迹。他轻轻转动门把手，门轴发出“吱呀”一声刺耳的呻吟，在寂静的深夜里格外突兀，吓得他浑身一僵，连忙停下动作，警惕地环顾四周。走廊里空无一人，只有远处护士站传来隐约的说话声，模糊不清，像是在交谈着什么隐秘的事情，又像是只是寻常的工作叮嘱。推开门的瞬间，一股混杂着灰尘与消毒水的味道扑面而来，与三年前那间干净整洁的病房截然不同，这里的病床空荡荡的，被褥被随意堆放在角落，墙壁上还残留着淡淡的划痕，像是有人刻意清理过，却又留下了蛛丝马迹。
他在病房里翻找着，希望能找到一些与妹妹相关的东西，哪怕是一张纸条、一支笔，都能成为线索。就在他弯腰查看床底时，指尖触碰到了一个坚硬的物体，掏出来一看，是一枚小小的金属徽章，徽章上刻着郑州大学第一附属医院的院徽，还有一行细小的字迹，模糊辨认后，正是当年负责林溪的主治医生的姓名——周明远。林默的心脏猛地一沉，他清楚地记得，三年前妹妹“意外”出院的那天，正是这位周医生给他办理的手续，当时周医生的神色有些异常，眼神躲闪，只匆匆说了一句“病人恢复良好，符合出院条件”，便催促他尽快办理手续，连他提出想要再和妹妹见一面的请求，都被以“病人需要休息”为由拒绝了。那时候的他，被妹妹即将康复的喜悦冲昏了头脑，从未怀疑过这句话里的破绽，直到后来他发现，妹妹的出院手续上，签名并非妹妹本人，甚至连指纹都有明显的伪造痕迹。
握着那枚徽章，林默的脚步不由自主地走向医生办公室。办公室的灯还亮着，透过玻璃窗，他看到一个穿着白大褂的身影正坐在办公桌前，低头看着什么，身影的轮廓，竟与他记忆中的周明远有几分相似。他深吸一口气，轻轻敲了敲门，办公室里的身影猛地抬起头，眼神中闪过一丝慌乱，随即又迅速恢复平静，开口问道：“你找谁？”那声音有些沙哑，带着一丝不易察觉的紧张，正是周明远。林默推开门走进去，将那枚徽章放在办公桌上，直视着周明远的眼睛，一字一句地问道：“周医生，三年前，林溪到底是怎么出院的？她现在在哪里？”周明远的目光落在徽章上，手指微微颤抖，端起桌上的水杯喝了一口，试图掩饰自己的慌乱，沉默了许久，才缓缓开口：“我不认识什么林溪，你找错人了。”
林默没有放弃，他又拿出那张旧病历，摊在周明远面前：“这是林溪的病历，上面有你的签名，还有郑州大学第一附属医院的盖章，你怎么可能不认识她？我只是想知道真相，郑州大学第一附属医院怎么样都应该给我一个说法，给失踪的林溪一个说法。”听到“郑州大学第一附属医院怎么样”这句话，周明远的情绪突然变得激动起来，他猛地拍了一下桌子，水杯里的水溅了出来，洒在病历上，将那些字迹晕染得更加模糊。“你别再问了！”周明远的声音压低了许多，带着一丝哀求，还有一丝恐惧，“有些事情，不知道比知道更好，你赶紧离开这里，不要再回来，否则，后果不堪设想。”说完，他便站起身，推着林默往办公室外走，眼神中满是急切，仿佛林默的存在，会触发某种可怕的秘密。
被推出办公室的那一刻，林默更加确定，这里面一定隐藏着不为人知的真相。他没有离开，而是躲在走廊的拐角处，静静地观察着周明远的一举一动。没过多久，周明远便从办公室里走了出来，神色慌张地环顾四周，确认没有人后，便沿着走廊匆匆走向电梯口，手里还攥着一个黑色的文件夹，文件夹的缝隙里，露出一张照片的一角，照片上的人，正是林溪。林默连忙跟了上去，小心翼翼地避开周明远的视线，看着他走进电梯，按下了地下一层的按钮。他知道，地下一层是郑州大学第一附属医院的档案室，存放着所有患者的病历和医院的相关资料，周明远这个时候去档案室，一定是为了销毁什么，或者隐藏什么。
林默趁着电梯门关闭的间隙，迅速跑到另一部电梯口，按下了地下一层的按钮。电梯缓缓下降，狭小的空间里，只有他一个人，心脏狂跳不止，脑海里不断浮现出各种猜测——林溪的失踪，是不是和她的病情有关？郑州大学第一附属医院是不是隐藏着什么不可告人的秘密？周明远到底在害怕什么？电梯门打开的瞬间，一股阴冷的气息扑面而来，与楼上的温暖截然不同，地下一层的走廊里，灯光昏暗，墙壁上布满了潮湿的霉斑，空气中弥漫着一股陈旧的纸张味和淡淡的霉味，比楼上的消毒水味，更让人感到压抑。档案室的门虚掩着，里面透出微弱的灯光，还有纸张翻动的声音。
林默轻轻推开门，躲在门后，静静地看着里面的景象。周明远正站在档案柜前，手里拿着那个黑色的文件夹，不停地翻找着什么，神色慌张，额头上布满了汗珠。档案柜上，摆满了密密麻麻的档案盒，每个档案盒上都贴着标签，标注着年份和科室，其中一个档案盒上，赫然写着“心脏内科 三年前 林溪”。林默的心脏猛地一缩，他知道，那个档案盒里，一定存放着林溪失踪的关键线索。就在周明远找到那个档案盒，准备打开的时候，林默突然从门后走了出来，大喝一声：“周明远，你休想销毁证据！”周明远被吓了一跳，手里的档案盒掉在了地上，里面的纸张散落一地，其中一张纸上，清晰地记录着林溪的病情，还有一行被划掉的字迹，隐约可以辨认出“罕见病症 可尝试新型治疗方案 成功率极低”。
周明远看着散落一地的纸张，又看了看林默，脸上的血色瞬间褪去，瘫坐在地上，嘴里不停地念叨着：“我不是故意的，我也是被逼的……”在林默的追问下，周明远终于说出了真相。三年前，林溪的病情突然恶化，郑州大学第一附属医院的医护人员尝试了各种治疗方案，都没有明显效果，就在这时，医院接到了一个秘密的研究项目邀请，而林溪的病症，恰好符合研究的条件。医院的相关负责人找到了周明远，让他劝说林溪参与研究，承诺只要参与研究，就会给予丰厚的报酬，还会尽全力救治林溪。周明远一开始拒绝了，可在负责人的威逼利诱下，最终还是妥协了——他的女儿患有严重的肾病，需要巨额的手术费用，而郑州大学第一附属医院承诺，只要他配合，就会免费为他的女儿进行手术，还会安排最好的医护人员照料。
为了女儿，周明远伪造了林溪的出院手续，将林溪转移到了医院的秘密研究室，参与新型治疗方案的研究。可他没想到，那种新型治疗方案存在严重的缺陷，林溪在参与研究的过程中，出现了严重的不良反应，最终不幸离世。为了掩盖这个秘密，医院的负责人让周明远销毁了所有与林溪相关的资料，还对外宣称林溪是“自行出院后失踪”，并威胁周明远，如果敢泄露半个字，就会停止对他女儿的治疗，还要让他承担所有的责任。这三年来，周明远一直活在愧疚和恐惧中，他每天都在郑州大学第一附属医院里忙碌，看着来来往往的患者和家属，心中的愧疚就会多一分，可他却始终不敢说出真相，生怕连累自己的女儿。
林默蹲在地上，看着散落一地的资料，泪水忍不住夺眶而出。他终于知道了妹妹失踪的真相，也终于明白，郑州大学第一附属医院怎么样的光鲜外表下，竟然隐藏着这样一段阴暗的秘密。这座看似救死扶伤的医疗殿堂，在利益的驱使下，竟然不惜牺牲一个无辜女孩的生命，掩盖自己的过错。周明远从地上爬起来，从黑色的文件夹里拿出一张照片，递给林默，照片上的林溪，穿着病号服，脸上带着淡淡的笑容，眼神清澈，那是她被转移到秘密研究室之前，周明远偷偷为她拍的。“这是林溪最后的照片，”周明远的声音带着一丝哽咽，“我对不起她，对不起你们一家人，我愿意配合你，把医院的秘密公之于众，还林溪一个公道。”
凌晨四点，天边泛起了鱼肚白，郑州大学第一附属医院的走廊里，渐渐有了人影，医护人员开始了新一天的忙碌，患者和家属也陆续醒来，走廊里渐渐变得热闹起来，消毒水的味道依旧弥漫在空气中，只是在林默看来，这味道里，多了一丝血腥味和愧疚感。林默攥着妹妹的照片和那些证据资料，一步步走出了郑州大学第一附属医院。阳光洒在他的身上，却丝毫感受不到温暖，他知道，想要还妹妹一个公道，还有很长的路要走，郑州大学第一附属医院的秘密，也绝不会就此结束。但他不会放弃，他会带着这些证据，揭露这座医院的阴暗面，让那些被掩盖的真相，重见天日，让那些为了利益不择手段的人，付出应有的代价。而郑州大学第一附属医院怎么样，也终将在真相大白的那一刻，被人们重新审视——它既有救死扶伤的荣光，也有不可饶恕的过错，既有医护人员的坚守与善良，也有少数人的贪婪与冷漠。