一开始总觉得家里老人只是上了年纪记性变差，压根没深究阿尔茨海默症是什么病，身边长辈都念叨人老了都会糊涂，也就跟着随大流放松了警惕，日常丢三落四、出门忘带钥匙，全都归罪于年纪增长，从来没往病理层面多想过半分。
轻信过邻居随口说的食补方子。
那段时间抱着侥幸心理做了特别蠢的事，没有带老人去正规医院做脑部专项筛查，反而天天早起熬浓稠的核桃黑芝麻糊，还网购了一堆网红补脑保健品，私自给老人加大服用剂量，总觉得食补加保健品就能稳住记忆力，不用麻烦跑医院挂号排队。其实完全分不清正常衰老健忘和病理遗忘的区别，傻傻以为只要补够脑部营养，退化的记忆力就能慢慢恢复原样，结果坚持两个月下来，老人忘事的频率非但没有降低，反而开始忘记一日三餐有没有吃过，刚刚说完的话转头就彻底清空，夜里还会频繁惊醒，在客厅漫无目的来回走动，情绪也变得敏感易怒，一点小事就会莫名低落发火，现在回头看，盲目食补、乱服保健品还擅自加量，是我前期最草率也最自责的一步。
后来才反应过来，生理性衰老的忘事只是短暂失忆，旁人简单提醒一句就能立刻回想起来，可这种病症带来的遗忘是永久性的，大脑慢慢失去储存和调取记忆的能力，没有任何食补产品能强行挽回受损的脑部神经。
认不出朝夕相处的家人，才是最无力的瞬间。
之前一直刻板认为，所有脑部疾病都会伴随头疼、晕倒这类明显的躯体痛感，直到亲身经历才彻底打破固有想法，阿尔茨海默症全程没有剧烈的身体疼痛，它是缓慢且不可逆的脑部退行问题，一点点侵蚀大脑皮层，先是拿走近期发生的短期记忆，再慢慢剥离几十年的过往回忆，最后慢慢剥夺穿衣、吃饭、如厕这类最基础的自理能力。整个病程漫长又煎熬，全程悄无声息，轻症阶段几乎没有显眼的发病信号，绝大多数家属都会和我一样，因为马虎大意错过最早的干预窗口。一起在医院陪护的家属聊起过往，几乎所有人都踩过相同的误区，都把早期异常当成普通衰老，等患者彻底认不清人、生活无法自理的时候，病程已经走到了中期。
折腾好久才搞明白，这个病没有可以彻底根治的药物，市面上所有宣称可以逆转病情、恢复完整记忆力的产品全是营销噱头，医学上只能靠针对性药物延缓大脑退化的速度，没办法彻底阻止病情持续发展。日常能做的只有保持老人固定的生活作息，多陪老人聊过往旧事刺激残存的大脑记忆，坚决不让老人独自出门避免走失，除此之外没有任何捷径可走。
心里一直憋着说不清的愤懑，怨这种病太过残忍，不动声色就把熟悉温柔的亲人变得陌生又懵懂，又怨自己当初太过马虎，一次次忽略细微的预警信号，明明早就察觉到老人状态不对劲，却一直自我安慰只是老了，拖延到情况彻底加重才慌忙就医，再多的后悔也没办法回到当初弥补过错。
夜里躺在床上，耳边一直回荡着客厅拖鞋摩擦地砖的细碎声响，睁着眼直到天亮，什么话都不想再说。