作为一个土生土长的乡镇人，选代步工具这事儿上我算是踩过不少坑。前几年跟风买过一辆二手电动车，夏天晒得人脱皮不说，续航还跟闹着玩似的，每次去镇上拉点化肥都得推半道，别提多狼狈。后来琢磨着换个靠谱的，身边老伙计们有的推荐小货车，有的说电动三轮方便，直到我在村口修车铺看见老王家那辆跑了三年还照样精神的车，才把目光锁定在了大阳三轮摩托车上。现在想想，当初那个纠结到失眠的自己，要是早知道它这么省心，估计能多睡不少安稳觉。
决定买之前我可是做足了功课，毕竟对于咱们普通农户来说，几千块钱的东西不是小数目，得花在刀刃上。我特意骑着老王家的车跑了趟邻村的集市，那感觉跟我之前的电动车完全不是一回事。坐上去不晃不颠，就算是路过村头那段被大车压得坑坑洼洼的路，也不会让人颠得胃里翻江倒海。当时我还笑话自己，是不是太久没坐过正经车，连这种基本操作都觉得新鲜。后来才知道，这是因为大阳三轮摩托车的车架做得扎实，不像有些杂牌子车，看着大，实际上一阵风就能吹得摇晃。发动机启动的时候也挺安静，不像我之前见过的某些三轮，一发动跟拖拉机似的，隔两条街都能听见动静，生怕别人不知道它要出门。
真正让我下定决心的，是去年秋收那阵。家里种了三亩多玉米，往年都是雇人拉回家，一天光人工费就得好几百。那年我刚提了大阳三轮摩托车，就想着自己试试。一开始家里人都不放心，我妈总念叨“你那点力气，别把车开翻了”，我爸则是蹲在门槛上抽烟，一脸“我看你要闹笑话”的表情。结果呢，我用它一趟拉两百多斤玉米，从地里到家里的二里地，跑了十几趟一点事儿没有。发动机越跑越稳，刹车也特别灵，遇到村口突然窜出来的小狗，一脚就能停住，比我之前开电动车心里踏实多了。最关键的是省油，加满一箱油才几十块钱，愣是把三亩玉米全拉回了家，算下来比雇人省了小一千块。我爸后来摸着车座子说“这玩意儿比你还顶用”，虽然是句玩笑话，但我知道他这是认可了我的选择。
有人可能会说，三轮摩托车不都差不多吗？这话我以前也信，直到有次帮邻居拉家具才知道差别在哪儿。邻居买了个二手杂牌子三轮，拉一个不算重的衣柜，走在半路车胎就爆了，后来一看是轮毂变形导致的。而我的大阳三轮摩托车，平时除了拉庄稼，还经常帮镇上的小卖部送点货，有时候拉个百八十斤的饮料，跑个十几公里山路都没问题。车斗是加厚的钢板，装东西的时候就算磕磕碰碰也不会变形，不像有些三轮的车斗，用不了多久就坑坑洼洼的。还有车灯，晚上出门特别亮，之前冬天赶早集，天不亮就出发，车灯照得路面清清楚楚，比我戴头灯方便多了。有次下小雨，我还担心电路会出问题，结果一点事儿没有，后来问了修车铺的师傅才知道，它的线路做了防水处理，这点比很多同类车考虑得都周到。
当然了，它也不是完美无缺的。比如车把的转向，刚开始的时候我总觉得有点沉，不像电动车那么轻巧，后来骑了一个星期就习惯了，修车师傅说这是因为它的方向柱比较粗，虽然刚开始有点沉，但跑起来稳，不容易跑偏，这才是安全的关键。还有座椅，长时间骑的话会有点硬，后来我自己买了个棉垫铺上，就舒服多了。其实这些小问题都不算啥，比起它给我带来的方便，根本不值一提。现在村里不少人见了我的车都问在哪儿买的，我每次都跟他们说“买东西就得买靠谱的，别图便宜买那些没牌子的，到时候坏了都没地方修”。有次村西头的老李也买了一辆同款，他开了半年后跟我说“早知道听你的，之前那辆破三轮修得我头都大了”。
现在这辆大阳三轮摩托车已经陪我快两年了，车身上沾了不少泥土，车座也磨出了点包浆，但它依旧是我家里的“得力干将”。春天拉化肥，夏天拉西瓜去镇上卖，秋天拉庄稼，冬天帮人送点货，它就像家里的一份子，默默出力从不掉链子。有时候我坐在车座上，看着路边的风景，会想起当初纠结选车的自己，那时候总担心买错了浪费钱，现在才明白，真正靠谱的东西，花多少钱都值。
可能对于城市里的人来说，三轮摩托车并不是常用的交通工具，但在我们乡镇，它却是家家户户离不开的好帮手。它不像汽车那么贵，也不像电动车那么娇气，能拉货能代步，皮实耐造还省油。我身边不少人买三轮都认准了大阳这个牌子，不是没有道理的。毕竟咱们老百姓买东西，图的就是个实在，不是花里胡哨的功能，而是实打实的耐用。就像我常跟老伙计们说的，买车就跟交朋友一样，得找那种靠谱的，能陪你风里来雨里去的，而大阳三轮摩托车，就是这样一个“靠谱的朋友”。
前几天我又骑着它去镇上给我小孙子买奶粉，路上遇到一个刚买了新车的年轻人，他看我的车有点旧，还笑着问我“大爷，怎么不换个新的？”我指了指车斗里的奶粉和蔬菜说“它还没陪我跑够呢”。确实，这辆车承载的不只是货物，还有我这两年的生活点滴，从春耕的希望到秋收的喜悦，它都一一见证。以后只要它还能跑，我就会一直用下去，毕竟这样一辆省心、耐用的大阳三轮摩托车，可不是那么容易遇到的。