打完异环磷酰胺的那几天，我彻底摸清异环磷酰胺副作用有哪些，不是课本上冰冷的词条，是实打实熬出来的身体难受感，每一种体感都真实到没法忽略，完全不是旁人轻描淡写一句化疗不舒服能概括的。
最蠢的一件事就是刚出现不适的时候，总觉得化疗的难受都是理所应当的，傻乎乎硬扛着所有反应，护士查房询问身体状况的时候也刻意隐瞒，想着忍一忍就能过去，不用额外麻烦医护人员，结果硬生生把初期轻微的恶心、乏力拖得愈发严重，白白多遭了好几天罪，也耽误了及时干预的最佳时间。
输液当天就出现了即时性的肠胃反应，哪怕治疗前提前注射了止吐药剂，胃里还是一阵一阵的翻涌，没有胃口吃任何东西，空腹的时候也会不停干呕，喉咙干涩发紧，连小口喝温水都会引发反胃，整个人瘫在病床上，浑身发软，连抬头的力气都没有，这种强烈的肠胃不适感，是所有副作用里最先找上门的。
口腔也会隐隐发疼。
输液结束三四天后，延后性的副作用开始陆续显现，最明显的就是骨髓抑制带来的虚弱，血常规检查里白细胞数值断崖式下跌，身体的免疫力直接降到谷底，稍微起身活动一下就心慌胸闷，走几步路就浑身冒冷汗，一整天都昏昏沉沉的，意识都有些模糊，那段时间基本全程卧床，不敢有任何多余活动，生怕受凉发烧引发感染，影响后续的治疗安排。
还有很容易被大家忽视的尿路刺激反应，初期只是小便时有轻微的刺痛感，排尿频次也莫名变多，一开始完全没往药物副作用上想，以为只是喝水少的缘故。后来才反应过来，这是异环磷酰胺很典型的副作用表现，只是每个人的耐受度不同，反应轻重不一样而已。
大概治疗一周后，脱发的问题彻底爆发，头发不再是正常少量脱落，而是随手一捋就能掉落一大把，枕头上、衣服领口、床单缝隙里全是散落的头发，看着格外触目。除此之外，持续性的疲惫感缠了我半个多月，每天昏睡十几个小时依旧觉得浑身疲累，脑袋昏沉迟钝，没办法集中精神做任何事，不想说话、不想刷手机、不想翻身，整个人陷在一种无力又萎靡的状态里，这种精神层面的消耗，其实比身体的疼痛更磨人的多。
四肢末端也会偶尔出现麻木感，指尖和脚尖时常木木的，触感变得很迟钝，不算尖锐的痛感，但这种细碎的不适感时时刻刻存在，让人心里莫名的烦躁，没办法安稳休息。
停药一周后，晨起第一件事就是伸手摸了摸枕头，散落的碎发终于少了大半。