那天在汗蒸房里蹲到快缺氧的时候，脑子里突然冒出来汗蒸最佳时间是蒸多久这个破问题，早知道就不跟那个说蒸越久排湿越狠的大姐瞎较劲了。她当时裹着个厚毛巾坐在最里面，说自己每次都蒸一个小时，身上的湿气全排干净了，我脑子一热就跟着耗上了。
第一次硬撑到五十二分钟才出来，出来的时候眼前发黑，扶着墙走了两步，腿软的跟棉花似的。
真的差点栽在换衣间的长凳上。
喝了三瓶常温矿泉水，又在休息区坐了快四十分钟，头还是懵的，太阳穴突突跳，连回家的路都觉得晃。回去之后还自作聪明喝了一大杯红糖水，结果胃里翻江倒海，吐了小半杯，躺到后半夜才勉强睡着。第二天起来浑身更沉了，跟被人打了一顿似的，连抬手穿衣服都觉得费劲。
第二次学乖了，二十分钟一到就赶紧跑出来，结果身上只出了一层薄汗，后背还是凉的，连头发根都没湿。回去之后该酸的地方还是酸，该沉的地方还是沉，感觉花的那二十块钱纯纯打了水漂，在也没觉得汗蒸有什么用。
后来连着去了一个星期，每天掐着表试不同的时间，二十五分钟的时候刚有点发热的感觉，三十分钟的时候汗开始顺着后背往下淌，三十六分钟的时候就会开始觉得胸闷，耳朵里嗡嗡响，连呼吸都变重了。折腾好久才搞明白，刚好卡在三十五分钟的时候是最舒服的。
墙上那个温度计一直稳定在四十二度左右，进去之后先坐十分钟，等身体慢慢适应温度，就是别一进去就往最热的那个角落扎。
二十分钟的时候可以站起来走两步，喝一小口水，不要大口灌。三十五分钟一到，立刻起身出去，不要多待一秒钟。
那个天天来的张阿姨说她蒸了快四年，从来都是三十五分钟准点走，从来没晕过，也从来没觉得没效果。照着这个时间试了快半个月，每次出来都浑身轻松，晚上沾枕头就睡，连之前一直疼的右肩膀都舒服了不少。刚才出门的时候，看见那个上次跟我较劲的大姐还在最里面坐着，脸憋得通红，额头上的汗往下滴得跟下雨似的。我没说话，拐去便利店买了瓶冰矿泉水，拧开喝了一口。