机场贵宾室工作怎么样？我干了三个多月，最大的感受就是没想象中那么光鲜，全是磨人的细碎活。
本来以为这份工作能接触到各种体面人，上班环境也能舒服点，真上手了才知道，舒服都是给客人的，我们全程都是连轴转的状态。每天上班要提前半小时到岗，换统一的制服，还要仔细整理仪容，头发必须扎得一丝不苟，指甲不能留，连香水都只能喷一点点淡的，稍微出格就会被主管提醒。
上周三下午两点多，本来快到换班时间，突然来了一群转机的商务客人，一共八个人，个个都催着要热饮，有的要红茶，有的要咖啡，还有人指定要温水泡枸杞。我赶紧忙前忙后，刚把饮品端过去，又要收拾前一波客人留下的残局，杯子、纸巾、果皮堆了一桌子，还要分类倒进不同的垃圾桶，一天下来，光倒垃圾就要跑两趟，错把可回收和其他垃圾混放，还要被通报批评。
客人的要求也千奇百怪，有一次一个女客人，非要让我把她的保温杯灌满热水，还得试好温度，不能太烫也不能太凉，我试了三次她都不满意，嘴里还念叨着“你们这服务也太不到位了，我花了钱的”。我当时就觉得挺离谱的，又不能反驳，只能陪着笑脸重新弄。还有一次，一个客人把充电宝落在了休息区，我捡到后赶紧联系前台找失主，等了快一个小时他才过来拿，连句谢谢都没有，转身就走，那种落差感，没干过的人真的体会不到。
我们看似上二休一，其实上班的时候全程都要站着，只有客人特别少的时候，才能在后台坐个三五分钟，腿每天都酸得不行，下班回家倒头就睡，连刷手机的力气都没有。而且上班时间不能玩手机，不能聊天，哪怕没客人，也要站在指定的位置，保持微笑，稍微松懈一点就会被监控拍到，扣绩效。
至于薪资多少，我没好意思问同事，只知道扣完社保和公积金，每个月到手的钱刚够自己花，攒不下什么。晋升空间之类的，我也没怎么了解过，毕竟我也没想长期干，先凑活做着。
有时候客人少的时候，我会看着窗外的飞机起飞降落，心里也会有点恍惚，觉得这份工作好像也没那么糟糕，但一忙起来，所有的恍惚都被细碎的麻烦冲没了。有次主管说我收拾得太慢，我想解释两句，又觉得没必要，毕竟干这份活，就是要耐着性子。
我也说不清楚为什么，明明每天都觉得累，却还是每天按时去上班。可能是觉得这份工作至少看起来体面，也可能是暂时没找到更好的选择。不过有一点我很确定，要是再让我选一次，我肯定不会来这里。