上次组装收纳柜收尾时，螺丝滑丝拧不开怎么办，当时整个人都被这枚小小的零件绊住手脚，十字螺口早就被反复转动磨得圆润，普通螺丝刀放上去就是不停空转，半点着力的地方都找不到。先后换了两把尺寸不同的起子，使劲往下按压的同时顺时针发力，结果只是让磨损的位置变得更光滑，柜体板材边缘还因为用力过猛被戳出小印记，心里难免有些烦躁，明明是简单的收尾工作，硬生生卡在这一步走不下去。
蛮干只会让情况变得更糟。
最先想到的办法是用平口螺丝刀强行卡进螺口缝隙，试图借助侧边的力量扭转，可磨损后的螺口深浅不一，平口工具根本卡不牢固，发力的瞬间就偏向一旁，接连试了三四次，不仅没有半点进展，金属摩擦的痕迹还在螺口边缘越积越多。之后又翻出家里的尖嘴钳，打算夹住螺丝帽的外圈借力旋转，螺丝大半截嵌在木板里，钳口无法完全贴合，一用力就左右滑动，木板表面被钳齿刮出好几道深浅不一的划痕，看着这些新添的痕迹，也懒得再继续用硬质工具硬碰硬，手边能找到的常规工具基本都试了个遍，没一个能起到作用，站在原地盯着这枚死卡住的螺丝，一时间也想不出别的可行路子。
也不想特意出门去五金店买专业的取丝工具，就为一枚普通螺丝来回奔波，实在犯不上，在杂物堆里翻来翻去，目光扫到一旁闲置的废旧橡胶内胎，忽然想起之前听旁人提过胶质物件能增加摩擦，只是一直没当真过，总觉得这类小偏方起不了实质作用。
折腾好久才搞明白，这类打滑的问题，核心就是填补接触面的空隙。随手剪下一小块厚薄适中的橡胶皮，大小刚好能盖住整个螺丝顶端，把橡胶皮平整铺在螺口位置，再将十字螺丝刀稳稳对准中心，这一回明显能感觉到工具不再轻易滑动，橡胶的弹性把松动的间隙全部填满，原本空转的问题直接得到缓解。
转动的动作放得很慢，不敢再像之前那样猛发力，手掌稳稳压住螺丝刀手柄，一点点顺着逆时针方向转动，每转一小段就稍作停顿，确认状态稳定之后再继续，反正整个过程都放慢了节奏，生怕一个疏忽又把纹路彻底磨坏。原本僵持许久的螺丝，随着动作推进慢慢出现松动的迹象，转动起来也越来越顺畅，手上的力道也跟着慢慢放松下来。
没几分钟，螺丝就完整取了出来。
取下的螺丝握在手里，能清晰看到螺口位置大面积的磨损，再晚一步找到办法，怕是真的只能破坏柜体才能处理。其实日常碰到这类滑丝情况，大多都是摩擦力不足导致的空转，一味加大力道只会不断加剧零件损耗，简单一块橡胶制品，就能轻松化解难题，那个下午光是和这枚螺丝较劲，就耗去了不少时间，现在回想起来只觉得哭笑不得，明明简单的办法就在眼前，却偏偏先绕了一大段弯路。
把橡胶碎料随手丢进垃圾桶，将拆出的螺丝归置到零件盒里，转身继续调整收纳柜的拼接位置，刚才心头攒下的烦闷，也跟着慢慢消散在忙碌里。