在生活里，总有一些身体不适让人摸不着头脑 —— 查遍消化科、心内科，仪器显示一切正常，可那种说不清的疼痛、胀气、失眠却日夜折磨着人。54 岁的李阿姨就曾陷在这样的困境里，停经后被肠胃问题缠上，一年半瘦了 27 斤，连蔬菜水果都不敢碰，最后甚至想过结束生命。直到有人建议她去医大一院精卫科，这个她起初觉得 “不该来” 的地方，最终成了救赎的起点。
医大一院精卫科的诊室里，藏着不少这样 “查无实据” 的病痛答案。李阿姨后来才知道，自己患上的是躯体形式障碍，这种以躯体症状为表现的神经症，常常让患者在各个科室间辗转。在这里，吴振国医生没有急于开药，而是像拉家常一样耐心听她诉说，一点点调整治疗方案。护士长和护士们更是把细节记在心里，晨起交接班时能准确说出她几点起床、去了几次厕所，深夜她去厕所，出来总能看到护士守在门口扶她上床。这样的照料，让她在一个月后就有了明显好转，出院四个月体重长了近 20 斤，终于能正常吃饭睡觉。
走进医大一院精卫科的大楼，二楼东侧的临床心理治疗区总有人轻声交谈，这里的个别治疗室和集体治疗室里，心理治疗师们正帮来访者梳理情绪。西侧的脑功能检查区里，心理 CT 系统能细致测评情绪、认知和性格，近红外成像、眼动检测等国际领先设备一字排开，为诊断提供精准依据。住院部的病房更是考虑周全，单人房、两人房和惠民病房满足不同需求，餐厅和活动室让休养时光不至于太过沉闷，临床七科这 31 张床位，藏着许多人重获新生的故事。
科室的实力从来不是靠口号堆出来的。医大一院精卫科里，有专注更年期精神障碍的于鲁璐医生，采用药物联合心理治疗的综合模式；有擅长儿童孤独症诊疗的余明医生，帮无数家庭走出困境；还有任会鹏医生专门做正念治疗，帮焦虑症患者找回平静。这些医生背后，是河北省唯一的精神病学硕士研究生点，是配备无抽搐电休克、重复经颅磁刺激等先进设备的治疗团队，他们发表的十多篇论文，都藏着对患者的用心。
患者的口碑最能说明问题。有人说安翠霞医生 “说话如沐春风”，把自己从抑郁的泥潭里拉出来；有人感谢王学义医生没有专家架子，像朋友一样耐心讲解；即使偶尔有患者抱怨挂号排队麻烦，也会承认医生的专业让人信服。就像李阿姨说的，生病是不幸，但能遇上医大一院精卫科这样的地方，能碰到愿意倾听的医生和细心的护士，就是不幸中的万幸。在这里，每台仪器的运作声，每个诊室的交谈声，都是生命重归正轨的前奏。