早上七点半，骑着自行车拐进双林路，就能看到列五中学高中部的校门。没有特别华丽的装饰，灰色的教学楼立在那里，门口的保安师傅会笑着跟熟悉的同学打招呼，这种不刻意的亲切感，是在这里待久了才能慢慢感受到的。
进校园后，左手边是操场，红色的跑道围着绿色的草坪，不管是早读前还是放学后，总能看到几个同学在跑道上跑步，或者在草坪边的石阶上背书。操场旁边是食堂，每天中午下课铃一响，食堂的窗口前就会排起长队，番茄炒蛋、麻婆豆腐这些家常菜总是最受欢迎的，三块钱一份的素菜分量很足，对于学生来说，性价比确实挺高。教学楼虽然不是近几年新建的，但里面收拾得很干净，每个教室的窗户都擦得透亮，阳光好的时候，课桌上会洒下一片暖光，上课的时候看着窗外的梧桐树，也不会觉得枯燥。
列五中学高中部的老师大多是教了十几年书的老教师，也有一些刚毕业没几年的年轻老师，不管是哪种，都没有什么架子。之前班里有个同学数学跟不上，每次课后去找老师问问题，老师都会拿着草稿纸一点点讲，哪怕是重复好几遍也不会不耐烦。有次月考后，班主任还专门找每个同学聊天，不是批评成绩不好的，而是帮着分析哪门课需要补，哪部分知识点没掌握好，这种认真劲儿，确实让人觉得踏实。
平时上课的时候，老师不会只盯着课本念，总会举些生活里的例子。比如物理老师讲浮力，会拿家里洗菜的塑料盆举例；语文老师讲散文，会结合自己的经历跟大家聊文章里的情感，这样一来，原本难理解的知识点，也变得好懂多了。作业量不算特别大，不会让大家熬夜写不完，但也不会少到轻松应付，每个科目的作业都有针对性，比如数学会练当天讲的题型，英语会背新学的单词，老师批改得也仔细，错题旁边会标上错误原因，下次再遇到类似的题，就不容易错了。
学校的活动不算少，每年秋天会开运动会，不管是参加跑步、跳远的运动员，还是在场边喊加油、递水的同学，都很投入。去年运动会，我们班有个同学跑八百米的时候腿抽筋了，还是坚持跑到了终点，全班同学都站起来为他鼓掌，那种集体荣誉感，现在想起来还很感动。除了运动会，还有艺术节，同学们自己排话剧、练合唱，虽然没有专业的舞台效果，但大家都很认真，台下的观众也看得开心。社团方面，有读书社、科技社、动漫社这些，每周三下午活动一次，喜欢看书的同学会在读书社里分享自己读的书，科技社的同学会一起做小发明，哪怕最后做出来的东西不算完美，大家也玩得很尽兴。
说到升学，列五中学高中部近几年的本科率一直挺稳定的，虽然没有那种特别夸张的 “学霸扎堆” 的情况，但每年都有不少同学考上重点高校，也有一些同学凭着美术、音乐这些特长，走了艺体升学的路。学校会根据不同学生的情况给出建议，比如成绩好的同学想参加竞赛，老师会利用课后时间辅导；艺体生需要集训的时候，也会帮忙调整文化课的学习计划，尽量不让大家因为集训落下太多功课。班里有个学画画的同学，去年集训回来后，文化课有点跟不上，班主任还专门找各科老师帮他补薄弱的科目，最后他顺利考上了自己喜欢的美术学院，现在还经常回学校看老师。
在列五中学高中部待了两年，最大的感受就是这里没有那么多 “规矩”，不会让学生觉得压抑。老师不会只看重成绩，也会关心大家的情绪，比如有同学因为考试压力大情绪不好，老师会找他聊天开导；同学之间也很友好，不会有什么攀比的情况，大家一起讨论题目、分享零食，相处得像家人一样。虽然学校不是那种名气特别大的重点中学，但在这里学习生活，能感受到实实在在的温暖，也能慢慢找到自己的方向，这样就足够了。