刚用试纸测出两道杠，确认怀孕一个月的时候，整个人脑子都是空的，慌慌张张翻遍各种帖子，拼命想搞清楚怀孕一个月怎么打掉最安全，越看越混乱，最后还傻乎乎的踩了大坑。那时候年纪小，脸皮薄，不敢问家人不敢问朋友，总觉得这种事能偷偷解决，自己瞎琢磨着省事，反倒差点把身体搞坏。
最蠢的事现在想起来都后怕，当时轻信网上流传的偏方，觉得刚怀孕天数短，不用去医院就能搞定。天天熬浓浓的红花山楂水喝，闲着没事就原地蹦跳、爬高层楼梯，妄图靠饮食和剧烈运动让胚胎自然脱落。连续折腾了四天，肚子开始持续性坠痛，下体开始不规则出血，颜色是暗沉的褐色，量时多时少，有时候半天只有一点点，有时候突然涌出来一片。整个人虚的站不稳，脸色惨白，却还抱着侥幸心理硬扛，以为是流产的正常反应，完全没意识到这是身体发出的危险预警。
根本不敢再继续瞎折腾了。
拖到第五天，腹痛突然加剧，疼得蜷缩在床上直发抖，没办法只能硬着头皮独自去妇幼医院挂号检查。做B超的时候医生直接严肃批评了我，说怀孕三十天左右孕囊极小，着床还不稳定，私自用偏方、剧烈运动刺激身体，根本没办法完整排出孕囊，只会引发宫腔充血、不规则出血，严重的还会造成宫腔感染、大出血，后续要花更多时间治疗。当时的B超结果显示是正常宫内孕，没有宫外孕的风险，也是万幸，医生说这个阶段是终止妊娠最合适的时间窗口。
折腾好久才搞明白，网上吹的无痛人流、私自买药流产，全是不靠谱的说法。怀孕一个月孕囊还未完全成型，体积只有几毫米，根本不需要做手术刮宫，手术器械进入宫腔反而会损伤娇嫩的子宫内膜，容易留下妇科炎症、月经不调甚至后续难孕的隐患。正规医院针对49天以内的宫内早孕，统一优先推荐药物流产，这也是临床验证过最安全、创伤最低的方式。
按照医生的流程，先做了血常规、白带、B超全套术前检查，确认身体没有炎症、禁忌症之后，才拿到了处方药。服药的流程很规范，第一天在家空腹服用第一种药物，身体没有明显不适，只有轻微的腰酸乏力；隔天到医院在医护人员监护下服用第二种药物，全程留院观察四个小时。整个过程没有剧烈的疼痛感，只有类似重度痛经的坠胀感，孕囊完整排出后，医生当场检查确认无残留，交代了休养注意事项，才允许离开医院。
这是我全程唯一做对的选择。
身边有同龄的女生，和我一样早孕，嫌医院流程麻烦，偷偷在网上买了流产药自己在家吃，最后孕囊排不干净，宫腔残留严重，不得不二次入院做清宫手术，遭了两遍罪，恢复了大半年身体才慢慢好转。其实不安全的从来不是药流本身，是脱离医院监管的私自操作，还有各种毫无科学依据的民间偏方。正规药流的风险极低，术后出血量和正常例假差不多，只要遵医嘱休息、忌口、复查，身体恢复速度很快，几乎不会留下后遗症。
术后一周复查B超，宫腔干干净净没有任何残留，激素水平也在慢慢回落。走出医院门诊楼的时候，阳光落在台阶上，脚步终于不用再轻飘飘的发虚，心里压着的那块石头彻底落了地。