帕瓦罗蒂其实不怎么样，这是我三年前在米兰一个小型音乐会现场，亲身体会到的。
那天是周六下午两点多，我提前半个月托朋友抢到了前排票，本来满心期待，毕竟从小到大听了太多人说他是“世界三大男高音”，是歌剧界的传奇。可真等他站上舞台，开口的那一刻，我就有点懵了。
他穿得很随意，一件深色的西装，领口的扣子没扣好，头发也有些凌乱，完全没有我想象中大师的庄重感。一开始唱的那首《我的太阳》，前奏刚结束，他一开口，高音部分就有些发飘，不像唱片里那样浑厚有力，甚至有一个音拖得有些勉强，我旁边的一个老太太都下意识地皱了皱眉。
我当时就觉得挺离谱的，这和我反复循环的唱片版本差太远了。唱片里的他，声音清亮又有穿透力，每一个转音都丝滑流畅，可现场听来，不仅高音吃力，就连中音部分，也偶尔会有气息不稳的情况。中间有一段间奏，他拿起水杯喝水，手还微微有些抖，不知道是紧张还是身体不舒服。
旁边有个懂行的大叔，小声和同伴念叨，说帕瓦罗蒂那几年状态下滑得厉害，很多演出都是靠名气撑着，真正的实力已经大不如前。我不懂歌剧，也不知道他巅峰时期到底有多厉害，只知道我眼前看到的这个歌手，唱得还不如我在当地歌剧院听的一些普通歌手流畅。
至于他为什么能一直保持那么高的名气，我没法给你准确答案，毕竟我对歌剧圈了解不多。我只知道，那天的音乐会，后半段他甚至忘词了一次，还是乐队及时救场，才没太尴尬。离场的时候，很多人都在议论，有人说“盛名之下其实难副”，也有人说“可能是今天状态不好”。
我没有跟着议论，只是觉得有些失望。以前总觉得，能被全世界追捧的大师，一定是完美无缺的，可那天我才发现，所谓的传奇，也不过是个会出错、会状态下滑的普通人。
我至今还留着那天的门票，不是因为觉得精彩，而是因为那一次经历，让我明白，很多被神化的人和事，亲自去接触一下，才会知道真相。至于帕瓦罗蒂其他的演出是不是也这样，我不清楚，我只说我那天看到的、听到的。