连着大半个月各守一边屏幕埋头刷内容，才沉下心琢磨夫妻之间晚上怎么增进感情，起初总偏执的认定浪漫要靠外物堆砌，网购香薰、成套西餐餐盘，零零散散置办一堆摆件，钱实实在在花出去，晚间共处的氛围反倒越发生硬尴尬。
上周三晚饭碗筷收拾妥当，原本照旧窝在沙发两端，指尖不停划动手机屏幕，茶几角落堆着拆封后闲置许久的香薰，瓶身积了层浅灰，无意间瞧见对方抬手揉捏僵硬的后颈，下意识探过身子帮忙按揉肩颈，没有提前规划任何互动流程，顺着白日工作遇上的琐碎糟事随口闲谈，从难缠的合作方聊到小区门口菜价浮动，全程没碰一下手机，不知不觉就消磨掉一个多钟头，整段相处松弛又自在。
那夜之后扔掉了非要营造精致仪式的执念。
周四深夜加班归家已经十点出头，放在从前进门径直洗漱卧倒，各自蜷缩在床铺两头互不搭话，那天进门把外套随意搭在玄关椅面，挨着床边坐下，说起下班途中偶遇的流浪橘猫，没有强硬要求对方暂停正在追的剧集，就靠着床沿边角断断续续唠嗑，对方追剧间隙随口接上几句闲话，影视剧照常播放不中断，不用勉强迁就彼此的消遣喜好，无形之间缩短了相处的距离，就是不用刻意迎合，相处反而少了无端的抵触情绪。
特意抽空复刻网红烛光晚餐那次最折腾，提前一下那次最折腾，提前一下午奔波菜市场选购食材，择菜腌制、摆盘装饰足足耗去两个小时，落座之后两个人全都绷着神经，一会儿惦记菜品放凉影响口感，一会儿纠结现场氛围达不到预想里的浪漫模样，一顿饭吃的束手束脚，草草收尾收拾完台面，转头又各自抱着手机沉默发呆，储物柜里闲置的西餐刀具餐具堆了小半格，往后每次打扫看见，都后悔当初盲目跟风乱花钱，错把昂贵的物料当成拉近感情的必需品，在那段时间里反复踩过这种本末倒置的弯路。
周末突然遇上小区停电，全屋只剩手机手电透出细碎微光，没法刷短视频也开不了电视，只能并排盘腿坐在客厅地板上，细数刚成婚挤在十几平出租屋的旧事，凑钱买厨具、熬夜分摊房租的窘迫过往一件件翻出来闲谈，手边没有任何娱乐物件，就靠着冰凉的墙面慢悠悠说话，等供电恢复亮起灯光时，两个人反倒默契的不想开灯，借着残留的昏暗多坐了半晌。
两个人作息向来没法完全同步，一个习惯早睡一个常年熬夜，早先熬夜的人为了不打扰睡眠，索性躲去次卧独处，久而久之夜里几乎零交流，后来换了相处方式，熬夜的那个蜷在床尾软垫上处理琐事，早睡的人靠着枕头闭目休憩，时不时冒出一两句无关紧要的问话，不用刻意搜寻话题，零散的家常短句日复一日积攒，慢慢消解掉分居一室的生疏，在没有再出现分房过夜的想法。
早前因为琐事闹过小矛盾，晚饭全程无话互不搭理，夜里也没有分头躲进房间冷战，洗漱完并肩靠着被褥坐着，没人率先低头致歉，偶然说起阳台盆栽叶片枯黄的问题，商量隔天去往花鸟市场挑选营养液，顺着绿植养护慢慢扯起日常琐事，积攒的别扭情绪悄无声息消散，没有郑重的道歉话术，晚间随口的家常就抹平了细碎争执。
关灯平躺下来，困意慢慢涌上来，脑海里还盘旋着白日聊起盆栽养护的零碎话语。