河南大学的清晨总是带着点踏实的烟火气。明伦校区的老槐树刚漏下第一缕阳光，铁塔湖边就有学生捧着书本轻声诵读，远处食堂飘来胡辣汤的香气，混着书页翻动的声响，构成了这里最寻常的开端。作为在这儿待了三年的学生，常有人问我河南大学怎么样好不好，每次我都想让他们亲自来走一走，感受下这所学校里藏着的温度与力量。
说起来，河南大学的历史得往回数一百多年。1912年建校那会儿，它还叫河南留学欧美预备学校，和清华学堂算是同期的"留学预备班"，不少先辈就是从这儿走出国门，学成后回来建设家国。现在校园里还保留着不少老建筑，明伦校区的大礼堂是全国重点文物保护单位，红砖墙配着绿色穹顶，站在下面能清楚看到砖缝里的时光痕迹。每次上选修课从这儿路过，总能看到有人在门口拍照，有穿着校服的中学生，也有白发苍苍的老校友，他们对着建筑轻声交谈的样子，让你一下子就明白这所学校的分量。
学校现在有明伦和金明两个主校区，风格差别挺大，却各有各的味道。明伦校区在开封老城区，走两步就是鼓楼夜市，周末约着同学去吃份灌汤包，再逛一逛书店街，老开封的烟火气全浸在日常里。校区里的道路不宽，两旁的法桐树枝叶交叠，夏天走在下面特别凉快。金明校区在新区，面积大得多，教学楼、实验楼都很新，图书馆的藏书量在省内高校里排得上前列。我常去金明的图书馆自习，早上八点到的时候，一楼的自助咖啡机前已经排起了队，大家捧着电脑找座位的样子，透着股不服输的劲儿。
河南大学的学习氛围，是那种"不用人催着学"的踏实。就拿我们文学院来说，专业课老师都特别认真，讲《诗经》的李老师会带着我们去铁塔湖边，说当年林庚先生就是在这儿灵感迸发写就了《唐诗综论》；教写作的王老师改作业格外细致，连标点符号的错误都不会放过，期末评语里还会写下对我们文风的建议。不光是老师，同学之间的带动作用也很强。每到期末考试周，图书馆的座位提前一周就很难抢到，连走廊里都摆满了临时书桌，大家互相借笔记、划重点，没人藏着掖着。有次我感冒发烧没法去自习，同班同学特意把整理好的复习提纲送到宿舍，还附上了一包退烧药，这份温暖现在想起来还觉得心里发热。
生活上的便利程度，也让我觉得在这儿读书很舒心。两个校区的食堂都不贵，明伦校区的三号食堂以面食出名，五块钱就能买到一大碗劲道的烩面，里面的肉片给得很实在；金明校区的民族餐厅，大盘鸡拌面做得地道，每次去都要排队。宿舍条件虽然比不上新建的高校，但基本的设施都齐全，冬天暖气热得能穿单衣，夏天空调也够用。学校周边的交通也方便，明伦校区门口就是公交站，坐十几分钟就能到开封火车站；金明校区靠近高速口，周末去郑州玩，坐城际铁路四十分钟就到了。
可能有人会问，河南大学的学科实力到底怎么样？说实话，它不是那种顶尖的985高校，但在省内的认可度很高，尤其是生物学、地理学、中国语言文学这些学科，都是国家级的重点学科。我们专业的毕业生，要么考上了名校的研究生，要么进了当地的重点中学、出版社，就业情况一直不错。学校还经常举办各种学术讲座，我去年就听过北师大教授的讲座，现场提问的时候，教授耐心地解答了我二十多分钟，那种被重视的感觉，让我对做学问更有信心了。
在河南大学待久了，会慢慢爱上这种新旧交融的氛围。你可以在明伦校区的老教室里听一节古典文学课，再去金明校区的实验室做一次现代文学的数据分析；可以早上在铁塔湖边背单词，晚上去新区的体育馆打一场篮球。这里没有那么多浮躁的攀比，大家都在按自己的节奏成长，老师认真教书，学生踏实学习，这种简单又纯粹的环境，特别适合沉淀自己。
有次放假回家，邻居家的孩子问我河南大学怎么样好不好，我没说太多数据，只是给她看了手机里的照片：春天明伦校区的樱花落满小路，夏天金明校区的荷花池里蜻蜓点水，秋天老槐树下的落叶铺成金色的地毯，冬天大礼堂的红墙衬着白雪。我告诉她，这是一所能让你静下心来读书，也能让你感受到生活美好的学校。
现在临近毕业，我开始慢慢收拾宿舍的东西，翻到刚入学时的军训服，想起第一次走进河南大学校门的样子。那时候我也和很多人一样，充满了疑惑和期待，而现在，我可以很肯定地说，选择这里是我做过最正确的决定之一。这所学校没有那么多耀眼的光环，但它用一百多年的底蕴，用老师们的悉心教导，用同学们的温暖陪伴，给了我们最坚实的成长土壤。
傍晚的时候，我又去了一趟铁塔湖。夕阳把湖水染成了金色，几个新生模样的学生在湖边嬉笑打闹，远处传来了下课铃声。我忽然明白，河南大学的好，从来都不是一句简单的评价，而是藏在每个清晨的诵读声里，藏在食堂温热的饭菜里，藏在老师批改作业的红笔痕迹里，藏在每个在这里成长的人心里。它或许不够完美，但足够真诚，足够让人安心地在这里度过人生中最宝贵的几年时光。