刷短视频刷到满屏种草文案的时候，心里满是好奇泰国人鱼肚脐贴怎么样，宣传页面写着睡前贴上，睡醒就能溶解腰腹脂肪，不用运动不用节食，懒癌晚期的我瞬间心动，直接找代购下单三盒，完全没静下心分辨宣传里夸大的话术。
最开始信的死死的，认定这贴子能替代减脂运动，想着每天躺着就能收掉囤了很久的小肚子，那段时间连楼下散步都直接放弃，觉得外用贴剂能穿透皮肤作用到脂肪层，根本不用管住日常吃喝。现在回头看，这种不用付出就能变瘦的说法，本身就藏着漏洞，只是当初懒得深究。
那段时间还干过一件特别糊涂的事，一边坚持每晚贴一片肚脐贴，一边顿顿冰奶茶、重盐卤味不间断，总觉得外用的东西和入口饮食互不干扰，就算摄入再多盐分和糖分，贴子里的草本成分也能把多余油脂排出去，连续一周维持这种状态，早上起来摸肚子，鼓胀的状态半点没有缓解，肚脐周边还总隐隐发闷胀气。
皮肤会泛红。
整整十五天，每天睡前洗完澡贴上，等到次日清晨撕掉，贴地时间严格控制八小时，一盒三十片用掉一半，体重秤上的数字没有任何下降，腰围软尺测量的数据也维持原样，唯独早上起床那种脸和小腹一起浮肿的状态轻了不少，前一晚吃太咸带来的胀感会消退一些，除此之外没有别的改变。
代购说一盒售价一百八十元，折算下来单片六块钱，这个价格只换来临时消水肿的效果实在不算划算，身边一同跟风入手的闺蜜，她本身是常年健身的体质，身上没有虚肿问题，连续贴完整整两盒，没有观察到任何身体变化，她还特意对比过普通暖宝宝，发热的体感和持续时长几乎没有差别，只是多了一层草本药芯，商家宣传的磁石燃脂功能，两个人全程没有感受到半点特殊作用。
贴了二十天的时候，肚脐周围的皮肤开始发痒，掀开贴布能看见一圈淡红色印记，一开始以为只是普通闷汗，停贴两天之后泛红才慢慢褪去，之后再使用只能隔天贴一次，频繁连续使用很容易刺激薄嫩的腹部皮肤，商家页面标注的医用黏胶温和无刺激，和自己实际接触到的感受完全不符。
折腾好久才搞明白它真正能起到的作用，它内里的黑姜、艾草成分只能依靠持续发热促进局部血液循环，缓解吃咸、受凉带来的生理性水肿，脂肪属于固态油脂，单凭皮肤表层的温热根本无法分解，要是依旧保持重油重盐、生冷不停的饮食习惯，就算坚持贴完整整十盒，也不可能缩小腰腹的脂肪层。
单纯当作经期暖腹贴还算过得去，生理期小腹坠痛的时候贴上一片，温热感能持续七小时上下，比普通一次性暖贴贴合度更好，不会轻易移位，只是抱着减脂瘦腰的目的入手，最后只会白白浪费钱，市面上平价草本暖腹贴，也能实现一模一样的暖腹消水肿效果，价格却便宜大半。
夜里躺在床上盯着天花板，脑海里只剩当初一次性囤三盒货的画面。
最后悔没先买一小盒试用。