化疗跟放疗哪个伤身体：化疗损伤全身放疗仅伤害局部

刚确诊治疗那段时间，我整日纠结化疗跟放疗哪个伤身体，听病友各说各的感受，网上的说法也杂乱不一，越查越迷茫，只知道两种治疗都不好受，只能被动跟着医院的安排一步步做治疗。

治疗初期我犯了个特别蠢的错。听家里亲戚说放化疗极度耗损气血，就盲目跟风进补，大把吃人参片、天天灌浓蛋白粉、叠加各种补血养生口服液，完全不顾自己当时虚弱的身体根本消化不了这些补品。本来治疗初期肠胃就敏感脆弱，这么乱补之后，直接引发了严重的反胃积食，恶心呕吐的频率比正常治疗反应高了好几倍，白细胞数值断崖式下跌，整个人的状态比同期病友差了一大截，白白加重了身体负担。

这是我最后悔的无用折腾。

做完六个周期的化疗，我彻底摸清了化疗的伤害本质。化疗是全身性的药物治疗，化疗药物随着血液循环流遍身体每一处角落，无差别攻击细胞。它不会区分癌细胞和正常细胞，所以全身的造血功能、免疫系统、消化道黏膜都会被一并损伤。治疗中后期，大把掉头发、满口口腔溃疡、吃不下任何东西是常态，浑身骨头隐隐作痛，连抬手喝水都觉得费力，免疫力低到稍微吹点凉风就发烧感冒。哪怕停止用药，这种内里的损耗也不会立刻消失，身体的根基被掏空的感觉，会持续很久很久。

折腾好久才搞明白，这种伤害是渗透五脏六腑的，没有任何一处身体器官能够幸免。

后续做的局部放疗，体感和损伤程度和化疗完全不在一个层级。我做的是胸腔局部放疗，全程二十五次，全程没有出现全身性的不适。不会掉发、不会浑身酸痛，血常规数值也基本稳定，日常吃饭、散步、睡觉都能正常进行。唯一的损伤只集中在照射的病灶区域，皮肤慢慢发红、发黑、轻微脱皮，偶尔会有胸腔干涩的刺痛感，仅仅是局部表层的不适。

放疗的损伤是定点、局限的，只针对病灶周边的小范围组织，不会牵连全身机能。停掉放疗之后，局部的皮肤和黏膜恢复得很快，不到两个月，体表的不适就基本完全消退了。

身边很多只做单纯放疗的病友，治疗结束休整两三个月，就能回归正常生活，做家务、短途出行都没问题，几乎没有持续性的后遗症。但所有经历过化疗的人，无一例外都需要长达一年甚至更久的休养，我化疗结束大半年，依旧常年畏寒、容易疲惫，免疫力一直没能恢复到生病前的状态，这种深层的内在损耗，是肉眼看不见却实实在在伴随很久的。

治疗全部结束的那晚，我对着镜子看着身上浅浅的放疗印记，摸了摸依旧细软的头发，安静坐了很久。