刚绝经那大半年私处干涩到连日常走路都磨得发疼，翻遍短视频偏方，满脑子都是绝经后女性干涩没水用什么药，当时病急乱投医，先跟风买了市面上售卖的普通润滑凝胶，想着外用的东西不会伤身，连续用了快一个月，每次同房前涂抹能短暂舒缓，可停下不用半天，干涩的不适感立马回弹，日常坐立还是会有灼痛感。
药店导购当时还推荐过一款中成药洗剂，说能从内里滋养私处黏膜，干脆连着凝胶一起搭配使用，每天晚上温水冲洗后上药，坚持了整整两周。私处的瘙痒感稍微淡了一点，但干涩的根源半点没改善，起身做家务久站之后，私处内壁依旧干涩发紧，同房的时候哪怕提前涂够凝胶，依旧会有撕裂般的刺痛。
后来才反应过来，绝经带来的干涩根本不是单纯缺水，卵巢不再分泌雌激素，私处黏膜失去激素滋养才会慢慢变薄萎缩，普通润滑产品只能临时遮盖不适，根本没法修复受损的黏膜。小区同龄的阿姨私下聊起同款困扰，她说妇科检查时医生开了局部雌激素软膏，坚持规律涂抹大半个月，私处干涩的情况就稳定好转。
抽空去妇科做了基础检查，报告单显示阴道黏膜厚度偏低，医生直接开了同款雌激素软膏，叮嘱每晚睡前清洁外阴后薄涂在阴道内侧，不用塞太深，连续用药二十八天为一个完整周期。最开始用药前一周，身体没有太明显的体感变化，依旧会偶尔觉得干涩，心里还犯嘀咕是不是这款药不对症。
用药满第十天的时候，晨起起身再也没有隐隐的灼烧感，日常走路、做家务长时间站立，私处也不会有干涩摩擦的酸胀感。同房前也不需要额外叠加润滑凝胶，自身分泌的少量体液就能减少摩擦痛感，整个人放松不少。
药膏坚持用完一整个周期之后，停药的前半个月，干涩的情况没有反复，和之前只用润滑凝胶停药就反弹的状态完全不一样。只是这款药膏不能长期不间断涂抹，医生特意交代周期结束后要停药观察，要是干涩再次复发，再间隔一段时间重新开启用药。
当初盲目入手润滑凝胶和中成药洗剂，白白耗了两个多月的时间，钱花出去不说，私处反复干涩带来的不适感，整夜都睡不踏实。那段时间总忍不住频繁清洗私处，总觉得多冲洗就能缓解干涩，反而破坏了私处本身的菌群平衡，偶尔还会冒出淡淡的异味。
停药之后日常只靠温水简单清洁外阴，不会再频繁冲洗阴道内部，贴身衣物全部换成纯棉材质，少穿紧身的打底裤。偶尔私处轻微发干的时候，只会少量搭配医用润滑凝胶过渡，不会再直接依赖外用雌激素软膏。
傍晚收拾晾晒衣物时，指尖触到晒干的纯棉内裤，忽然想起之前抱着一堆杂牌润滑产品来回折腾的模样，心底泛起一阵说不清的无奈。