深秋的雨下得黏腻，把老城区的巷弄泡得发潮。林深租下这套一楼的老房子时，房东只含糊提了句“前任租客走得急”，没再多说半个字。搬进来的第一个深夜，他被一阵细微的声响吵醒——不是窗外的雨声，也不是巷子里的猫叫，是从厨房传来的，像是某种机械在低声喘息，断断续续，裹着潮湿的雾气，钻透门缝飘进卧室。他坐起身，摸出手机照了照床头的钟，凌晨两点十七分，雨势渐缓，那声响却愈发清晰，带着一种规律的起伏，像有人在暗处悄悄操控着什么。
厨房的灯是暖黄色的，按下开关时，灯光微微闪烁了一下才彻底亮起。林深的目光扫过台面，酱油瓶、菜板都摆得整齐，只有墙角那台白色的海尔燃气壁挂炉显得有些突兀。他之前从未仔细打量过它，只知道是用来供暖和供热水的，前任租客留下的东西，房东说能用就不必换掉。那异响正是从这台机器里传出来的，低沉的嗡鸣夹杂着轻微的“咔嗒”声，像是内部的零件在缓慢运转，又像是有什么东西卡在里面，想要挣脱束缚。他伸手碰了碰机身，不烫，只有一丝微凉的触感，运转的震动很轻微，几乎察觉不到，可那声音却像针一样，扎在寂静的深夜里，格外刺耳。
接下来的几天，那异响每晚准时出现，依旧是凌晨两点十七分，依旧是从海尔燃气壁挂炉里传来。林深试着关掉机器的电源，异响会立刻消失，可第二天早上打开时，供暖和热水却一切正常，水温稳定，供暖迅速，哪怕是阴雨天，打开开关没多久，房间里就会泛起暖意，驱散老房子里的潮气。他开始疑惑，海尔燃气壁挂炉怎么样？按理说，一台正常的壁挂炉运转时，声音应该微弱且平稳，绝不会这样有规律地在深夜响起，更不会在关掉电源后就彻底安静，开机后却又毫无异常。他问过房东，房东只说自己不懂这些，前任租客住了一年多，从没提过机器有问题，还说那台机器是才买没多久的，性能应该很好。
疑惑像藤蔓一样在林深心里疯长，他开始留意这台海尔燃气壁挂炉的一举一动。他发现，除了深夜的异响，机器还有一处奇怪的地方——每天早上，他打开热水龙头时，流出的水总是先凉后热，可停留的时间极短，不过一两秒，水温就会变得恒定，再也不会忽冷忽热。有一次，他故意在晚上十点打开机器，盯着它运转了一个小时，没有异响，没有异常，机身的温度始终保持在合理范围，就连燃气表的走动都很平稳，看不出任何问题。可一到凌晨两点十七分，那熟悉的异响就会准时响起，仿佛有一个无形的闹钟，在操控着这台机器的运转。
林深决定找出真相。他特意在深夜两点前醒过来，悄悄走到厨房门口，没有开灯，借着窗外透进来的微弱月光，盯着那台海尔燃气壁挂炉。凌晨两点十七分，异响准时响起，这一次，他听得格外清晰，那“咔嗒”声像是阀门开合的声音，伴随着嗡鸣，有节奏地重复着。他慢慢靠近，突然发现，机器的显示屏上，有一串微弱的数字在闪烁，太快了，他看不清具体是什么，只隐约看到像是一串日期。他伸手按下显示屏的开关，数字瞬间消失，异响也随之停了下来，仿佛从未出现过。他再按一次开关，机器恢复正常，供暖模式依旧开启，显示屏上只有正常的温度和压力数值，没有任何异常的痕迹。
那天之后，林深变得有些恍惚，他开始怀疑，是不是自己太过敏感，把正常的机器运转声当成了异响。可每晚准时出现的声音，又一次次推翻他的猜测。他上网查了很多关于海尔燃气壁挂炉怎么样的信息，看到很多人都说，海尔的壁挂炉性能稳定，噪音小，恒温效果好，节能性也不错，很少出现故障，更不会有这样诡异的异响。有人说，可能是机器内部的零件松动，也有人说，可能是燃气压力不稳定导致的，可林深检查过燃气阀，压力正常，也请了维修师傅来看过，维修师傅仔细检查了机器的内部零件，说一切正常，没有松动，没有损坏，甚至连积垢都很少，一看就是平时保养得很好。
维修师傅走的那天晚上，异响没有出现，林深以为问题解决了，终于能睡个安稳觉。可到了第二天深夜，异响再次响起，比之前更加清晰，更加刺耳，还多了一丝轻微的水流声。他再也忍不住，猛地推开厨房的门，开灯的瞬间，他看到壁挂炉的热水龙头，竟然在微微滴水，水滴落在地面上，发出“嗒嗒”的声音，和机器的异响交织在一起，在寂静的深夜里，显得格外诡异。他走过去，关掉热水龙头，水滴停了，可异响依旧在继续，他盯着显示屏，突然发现，那串微弱的数字又在闪烁，这一次，他看清了，是一串日期——正是前任租客搬走的日子。
林深的心猛地一沉，他立刻联系了房东，追问前任租客的情况。房东拗不过他，终于说了实话，前任租客是一个独居的老人，去年冬天，突然在房间里去世了，去世的时间，正是凌晨两点十七分。老人平时很节俭，冬天几乎很少开空调，全靠这台海尔燃气壁挂炉取暖，他对这台机器格外爱惜，每天都会擦拭，定期保养，就连搬走（其实是老人去世后，家属收拾东西）时，都特意叮嘱房东，要好好爱护这台机器，说它很好用，供暖快，还节能。房东怕林深害怕，就隐瞒了这件事，只说前任租客走得急。
林深听完，浑身发冷，他终于明白，那些深夜的异响，或许并不是机器的故障，而是老人对这台海尔燃气壁挂炉的牵挂。他想起维修师傅说的话，机器保养得很好，没有任何故障，想起自己使用时的感受，供暖迅速，水温恒定，哪怕是深夜运转，也不会消耗太多燃气。他终于明白，大家都说海尔燃气壁挂炉怎么样，原来它真的如大家所说，性能稳定，好用又省心，也难怪老人会对它如此爱惜。
那天晚上，林深没有再关掉机器的电源，他坐在厨房的椅子上，盯着那台海尔燃气壁挂炉，听着那熟悉的异响，心里不再害怕，反而多了一丝温暖。凌晨两点十七分，异响准时响起，这一次，他没有觉得刺耳，反而觉得像是一种陪伴。他伸手碰了碰机身，微凉的触感里，仿佛还残留着老人的温度。从那以后，他每天都会擦拭这台机器，定期保养，就像老人当年做的那样。深夜的异响依旧会准时出现，可林深再也不会被吵醒，那声音，成了他在这个陌生城市里，最温暖的陪伴，也让他彻底明白了，海尔燃气壁挂炉怎么样，它不仅是一台能供暖供热水的机器，更是一份牵挂，一份温暖的寄托。
后来，林深在整理厨房的柜子时，发现了一个小小的笔记本，是前任老人留下的。笔记本里，记录着他使用这台海尔燃气壁挂炉的点点滴滴，什么时候开机，什么时候关机，什么时候保养，甚至还有他对这台机器的夸赞——“供暖快，噪音小，恒温好，省燃气，有它在，冬天就不会冷了”。看着笔记本上工整的字迹，林深心里一阵酸涩，也更加珍惜这台机器。他终于懂得，一台好的壁挂炉，从来都不只是一个冰冷的电器，它能带来温暖，能承载牵挂，能在漫长的岁月里，默默陪伴着每一个使用它的人。而海尔燃气壁挂炉，正是这样一台机器，它用稳定的性能，贴心的设计，温暖着一个又一个家庭，也承载着一个又一个平凡的牵挂。