做完小产之后的一周，我一直浑浑噩噩的，压根没认真对照过流产不全的症状有哪些，只凭着网上碎片化的说法，以为流血和腹痛都是理所应当的恢复期反应，硬生生拖出了更难受得状况。
最开始的身体感受和正常恢复几乎没差，前三天的出血量慢慢变少，颜色从鲜红变成暗红，肚子只是偶尔隐隐坠痛，那时候完全没放在心上，甚至还觉得自己恢复的算快的，想着在家静养几天就能彻底好转，懒得去医院做常规复查。当时做的最蠢的一件事就是，发现第四天出血量突然反向增多的时候，没第一时间挂号就医，反而翻出家里存的备用止血中成药随便吞了两片，单纯想着把血止住就万事大吉，完全没想过这会不会是宫腔出了问题，现在回头看，这个自作聪明的操作，直接掩盖了真实的病症信号，让体内的残留问题被彻底隐瞒，耽误了最佳的检查时间。
止血药根本没用。
第五天开始，身体的不适感彻底变了样。不再是断断续续、时有时无的隐痛，是固定在下腹正中位置的持续性坠痛，不是普通痛经那种可以咬牙扛住的痛感，是一阵一阵向内牵扯的酸胀钝痛，坐着、躺着、靠着都没法缓解，稍微翻身、起身走动，疼痛感就会瞬间加重一截。
流血的状态也变得格外反常。不是经期那种均匀的出血模式，是反反复复的淋漓出血，可能干净一两个小时，又突然涌出一团暗沉的血块，血块都偏细碎、松散，颜色是发黑的深褐色，带着一股淡淡的腥腐味，和正常术后排血的味道完全不一样。
折腾好久才搞明白，这就是残留最直观的信号。之前一直刻板的以为，只有大出血、流血不止才算是流产不全，可亲身经历过后才彻底醒悟，真正需要警惕的从来不是短时间大量出血，是这种没完没了、断断续续停不彻底的淋漓分泌物，搭配上数日都不会消退的下腹坠痛，哪怕出血量并不大，也基本能判定宫腔内有组织残留。那段时间整个人的精神状态也极差，明明每天大部分时间都在卧床休息，依旧莫名体虚乏力，稍微动一下就心慌气短，还反复出现低烧的情况，体温始终卡在37.5度上下浮动，那会完全不懂，这是残留组织引发的宫腔轻微炎症反应。
身边有过来人之前跟我说，术后一周不疼、不流血就彻底没事，我当初差点全盘信了这个错误说法。
后来硬撑着去医院做了B超检查，报告单清晰显示宫腔内存在少量胚胎组织残留，医生直言我乱吃止血药的行为，让本该排出的淤血和残留组织淤积在宫腔里，加重了腹痛和炎症，再拖几天大概率会引发严重的宫腔感染、粘连问题。
躺在检查床上盯着超声屏幕的那一刻，整个人浑身发僵，心里只剩说不清的慌乱。