超级玛丽主人公叫什么｜主角真实名字是马里奥并非玛丽

小时候蹲在老式彩电前攥着皱巴巴的游戏手柄，琢磨超级玛丽主人公叫什么，那会儿满脑子只有闯关吃蘑菇，压根没往角色本名上细想，只跟着身边小伙伴一口一个超级玛丽地喊。

那是暑假在姥姥家的日子，屋里摆着台笨重的大头电视，旁边连着插卡式的游戏机，卡带是从表哥那淘来的合集，里面最常玩的就是超级玛丽。每次开机都急着跳过开头画面，直接冲进第一关顶砖块、吃金币，遇到乌龟就踩，遇到水管就钻，全程喊着“超级玛丽快跑”“超级玛丽跳过去”，仿佛主角的名字就刻在游戏标题上，根本不需要额外确认。

压根没深究过名字这回事。

表弟比我小两岁，每次抢手柄都要争着操控主角，还振振有词地说主角就叫玛丽，因为游戏名字就是超级玛丽，绿衣服的配角就该叫绿玛丽，俩人常常为了谁操控“玛丽”吵得面红耳赤，谁也不肯让谁。玩到最后一关打库巴的时候，更是扯着嗓子喊超级玛丽冲上去，现在回想起来，那时候的固执又好笑又天真，满脑子只有通关的快乐，连角色的真实身份都懒得去弄明白，游戏机的按键被按得咯吱响，卡带反复插拔，屏幕偶尔闪着雪花，却一点都不影响玩游戏的兴致。

后来才反应过来，上初中的时候偶然翻到一本游戏杂志，上面专门介绍了经典怀旧游戏角色，才惊觉这么多年一直叫错了名字。原来我们口中的超级玛丽主人公，根本不叫玛丽，他的正式官方名字是马里奥，那个常和他一起出现的绿衣服角色，是他的双胞胎弟弟路易吉。

我当时还特意翻出家里落灰的旧游戏卡带，重新插进游戏机，耐着性子看完开头的加载画面，屏幕上清晰地印着Mario的英文字样，搭配着小胡子大叔的头像，那一刻才彻底醒悟，原来这么多年的称呼都是错的，只是大家习惯了用游戏名代指主角，久而久之就把马里奥叫成了超级玛丽，甚至还有人因为“玛丽”这个名字，误以为主角是女性角色，闹了不少小小的误会。

跟班里同样玩过这款游戏的同学聊起这件事，发现不止我一个人有这样的误区，好多人都是从小叫超级玛丽叫到大，从来不知道主角的本名是马里奥，还有人固执地觉得就该叫超级玛丽，甚至要当场搜资料验证，直到看到官方设定才肯接受这个事实。

喊错名字的日子，几乎贯穿了整个童年的游戏时光。

现在偶尔打开手机上的模拟器玩超级玛丽，手指划过屏幕操控角色跳跃的时候，还是会下意识地在心里喊出超级玛丽，这是刻在童年里的习惯，改也改不掉。只是心里清楚，这个顶着红帽子、留着小胡子、爱吃蘑菇的主角，真正的名字是马里奥，而不是我们随口叫了多年的玛丽。

看着屏幕里的马里奥跳过沟壑、顶出金币，那些蹲在电视机前的夏日午后又清晰起来，游戏依旧是熟悉的模样，只是终于弄明白了，陪伴了整个童年的主角，到底叫什么名字。