前阵子皮肤真菌发痒反复不见好转，来回在周边几家药房比价，纠结克霉唑乳膏哪个牌子好，玻璃药柜里并排摆着七八种不同包装的药膏，店员挨个推介各自主推的货品，说辞各不一样，看得人心里没底，索性每种小支装都捎上一支，回去挨个实测效果。货架售价落差很大，最便宜的两块多，精装款能卖到十几块，看着印刷精致的外包装，起先下意识觉着售价偏高的用料更实在。
最开始做了件得不偿失的蠢事，没急着拆药膏用药，听了楼下街坊随口说的盐水除菌法子，自行调配高浓度盐水，每天早晚拿棉片蘸液反复擦拭患处，连着四日不间断，原本只是轻微泛红的皮肤被摩擦破溃，往外渗淡黄色组织液，一碰就钻心的疼，夜里躺着总忍不住挠，小毛病硬生生加重大半，实在扛不住才拆开囤好的药膏逐一试用。
表姐常年受真菌皮肤病困扰。
她前后更换过四款不同品牌的乳膏，早前图低廉进价，从街边小卖部囤过一款没有知名药厂标识的杂牌药膏，刚涂上止痒反应来得很快，皮肤灼热瘙痒瞬间压下去，可只要停用药膏不出三天，不适症状全数反扑，发痒程度还比先前更厉害，跑去社区卫生室问询，坐诊大夫讲明这款产品辅料配比超标，只靠清凉成分麻痹表皮，没法深入杀灭真菌，那往后她日常囤药只认准一款老牌国药生产的克霉唑乳膏，单支四块左右，周边任意药房都能轻松买到，不用特意跑远路采购。
邻居张阿姨手脚边缘频繁滋生浅表真菌，逛连锁商超时总被导购引导购入外文包装的贴牌乳膏，单支标价十四块八，外包装看着精致考究，配料表标注的有效成分含量和国货老牌完全一致，连续坚持涂抹半个月，患处好转的周期没有半点缩短，和平价药膏见效速度持平，长期用下来每月药费凭空多出一倍有余。张阿姨起初被包装上的外文字样误导，总觉得代工出品的用料更扎实，每次药房上新单品都会优先入手试用，接连踩了两次溢价陷阱之后，一点点比对每天涂抹过后皮肤的恢复状态，才算想通大部分高价多出的花销全用在包装营销上，和实际药效没有关联，慢慢就把囤货清单换成平价大厂乳膏。
拆分手里囤的几支药膏细细观察，杂牌膏体稀散，挤出来油脂占比偏高，抹在皮肤上片刻就干结起皮，有效成分很难渗入角质层，连着五天涂抹，发痒的位置没有半点好转。老牌国药出产的膏体稠厚适中，推开顺滑，敷在破损皮肤上也没有明显地刺痛，坚持三天，渗水的破损面慢慢收干，发痒发作的次数慢慢变少。碰到药房临时断货的情况下，会备选一款地方药企出产的同类产品，药效处于中等水准，能控制表层不适，整体痊愈要多耗费一两天时间。
药房导购大多靠着新品提成盈利，每次进店总要拦在货架旁卖力吹捧网红新款，被缠着重推过两次高价新品，那款药膏添加浓重香精，敷完皮肤闷胀发黏，没过半天瘙痒原样复发，往后再遇上导购热情推介新品，径直绕到货架边角去找老牌货品，不再停下闲聊。
储物的抽屉里如今只常备两款药膏，主力固定用老牌国药款，地方药企出产的当作缺货备用，溢价贴牌、网红杂牌全部移出囤货清单，剩下没开封的杂牌药膏被闲置在抽屉角落，再也没有取用。
收拾闲置药品时随手把过期杂牌乳膏丢进垃圾袋，楼道尽头传来隔壁住户关门的轻响。