走廊里追跑打闹的声音隔着三层楼都能听见，班主任在办公室里拍着桌子说现在的孩子不懂初中男女生如何正确交往，我当时趴在窗台上咬着笔，觉得她讲的全是废话。那些什么“自尊自爱”“保持距离”的大道理，谁都能说上两句，但真到了自己身上，根本不知道该怎么拿捏。
所有私下的单独接触，只要超过十分钟，就一定会生出不必要的麻烦。初二年级上学期，我的数学成绩掉的厉害，同桌说他表哥的同学数学特别好，愿意免费帮我补题。我们约在周六下午的市图书馆，那天人不多，三楼的自习室只有我们两个。他讲题很认真，笔在草稿纸上划的沙沙响，遇到复杂的步骤会停下来问我听懂了没有。一开始我还挺专心的，直到他把自己的外套递过来，说空调开的太低了别着凉。我下意识的往后缩了一下，手里的笔掉在了地上。就是这个瞬间，让后来的一切都变的乱七八糟。周一早上刚进教室，就有人在背后指指点点，说我和他在图书馆约会。谣言传的越来越快，不到一天的时间，连隔壁班的人都知道了。班主任找我谈话，问我是不是谈恋爱了，我怎么解释都没用。我妈也知道了，每天放学都来学校接我，连周末都不让我出门。那段时间我和他连上课都不敢对视，原本很好的朋友，最后变成了陌生人。
传纸条是更蠢的事。有一次我忘了带语文书，他把自己的书递给我，在书里夹了一张纸条，说晚上回家把笔记发给我。结果被前排的同学看到了，抢过去当着全班的面念了出来。虽然纸条上只有一句话，但还是被大家当成了笑话。我当时脸烫的厉害，低着头假装整理课本，一句话都没说。从那以后，我在也不敢和任何男生传纸条，哪怕是问作业也不行。
单独相处是雷区。
后来我换了一种方式，不管什么事都在教室里当着同学的面说。再遇到不会的数学题，就拉着同桌一起问，或者在课间的时候，周围有很多人的时候问。我们组了一个学习小组，有三个男生两个女生，每天放学一起在教室写作业，讨论问题。遇到不会的题大家一起想办法，谁考好了就请大家喝奶茶，都是AA制，谁也不欠谁。从来没有人传过我们的谣言，大家相处的特别自然。有时候我们会一起去操场打球，或者周末一起去书店买书，都是集体行动，从来没有单独两个人去过。
隔壁班有一对，总是偷偷摸摸的。他们会在放学路上绕远路一起走，会在课间的时候躲在走廊的拐角处说话，会把情书夹在作业本里。结果被教导主任抓到了，在全校大会上通报批评，两个人的家长都来了学校。最后那个女生转学了，男生也留了级。我有时候会想，如果他们当初也像我们一样，在集体里公开互动，是不是就不会变成这样了。
现在回头看，当时那些所谓的“心动”，其实只是青春期的好奇而已。根本算不上什么喜欢，更谈不上爱。最后悔的是当初答应了他单独去图书馆，不然也不会有那么多麻烦，也不会失去一个很好的朋友。风把窗帘吹得晃了晃，阳光在桌面上投下斑驳的影子。杯子里的水已经凉透了。