以前总纠结成长到底能收获什么，一直偏执地认为，所有付出的努力，都该换来立竿见影的结果，直到坚持练字的漫长时光落幕，我才彻底改变了这个肤浅的认知。
最开始接触练字，只是为了弥补卷面潦草的短板。每次作业、考试都因为字迹杂乱被扣分，老师反复提醒，自己也心生不甘，于是跟风开始练字。起初心态特别功利，每天匆匆写完两页字帖，就盼着第二天字迹就能焕然一新，盼着卷面分能立刻拉满。
耐心，是最先被消耗的东西。
练字是极致枯燥的重复，横平竖直的笔画日复一日描摹，没有新奇的变化，没有即时的成就感。坚持了大半个月，字迹依旧没有明显进步，该歪斜的笔画还是歪斜，该杂乱的卷面依旧杂乱。浮躁感瞬间席卷全身，开始敷衍练字，写字潦草应付，时常三天打鱼两天晒网，总觉得这种看不到回报的坚持，毫无意义。认真的练习断断续续，始终沉不下心好好打磨每一个笔画。
那段时间陷入了极端的误区，认定努力必须有即时回报，但凡暂时看不到成果，就果断放弃。不止练字，做题、背书都是如此，稍有困难就急于退缩，浮躁的性子让我做什么都浅尝辄止，到头来一事无成，还总抱怨努力没有意义。
后来才反应过来，成长从没有速成的答案。
不再执着于快速看到变化，不再纠结每次练字的即时效果。每天固定抽出二十分钟，安安静静坐在书桌前，摒弃所有浮躁，只专注于笔尖的起落。慢慢揣摩字帖的笔法，修正自己的书写陋习，写错了不急着烦躁，写慢了不急于求成，只是踏踏实实做好当下的每一件小事。
日子一天天过去，没有惊天动地的改变，变化都藏在细碎的时光里。不知不觉间，书写变得工整舒展，卷面干净清爽，考试再也没有无故被扣卷面分。更意外的是，浮躁的性子慢慢沉淀下来，对待学习不再急于求成，遇到难题能沉下心慢慢钻研，做事也多了一份沉稳和笃定。
真正的收获，从来不止于变好的字迹。
那些日复一日的枯燥坚持，慢慢磨平了内心的浮躁，让我学会接纳过程的缓慢，懂得所有成长都需要沉淀。世间所有的进步，都离不开默默的坚守，看似毫无波澜的重复，终会悄悄堆砌出蜕变的底气。
收拾书桌时，厚厚一沓写满的字帖静静躺在抽屉，纸页边角早已被指尖磨得微微卷曲。