从湘潭市区出发，沿着芙蓉大道往南行驶约半小时，就能看到湘潭盘龙大观园的指示牌。车子刚拐进园区入口，满眼的绿意就顺着车窗涌进来，路边的香樟树冠如伞，细碎的阳光透过叶片缝隙落在柏油路上，像是撒了一把金豆子。门口的石狮子不算特别高大，却透着股憨态可掬的亲切感，旁边的公告栏上贴着最新的花期提示，粉色的樱花图案旁边用马克笔写着 “三月中下旬最佳观赏期”，一看就是工作人员细心补充的。
走进湘潭盘龙大观园，最先被吸引的是空气里的味道 —— 混合着青草的清新、桂花的甜香，还有远处荷塘飘来的淡淡水汽。沿着主路往前走，左手边是一片开阔的草坪，几个孩子举着风筝在奔跑，线轴在家长手里转得飞快，风筝越飞越高，最后变成了天空中一个小小的彩色圆点。草坪尽头是一片樱花园，虽然现在不是盛花期，但枝头已经冒出了小小的花苞，青绿色的花萼紧紧裹着粉色的花瓣，像一个个攥着的小拳头，让人忍不住期待春天到来时满树繁花的样子。偶尔有风吹过，樱树枝条轻轻晃动，带动树下的长椅也跟着颤了颤，仿佛在邀请路人坐下歇脚。
湘潭盘龙大观园的四季似乎都被精心调配过色彩。春天的时候，樱花园里像是下了一场粉色的雪，花瓣落在石板路上，踩上去软软的，还带着点湿润的凉意。那会儿园区里到处都是举着相机的人，有的蹲在花丛边拍特写，有的拉着家人拍合影，还有穿着汉服的姑娘们提着裙摆走过，衣袖上的刺绣在花丛中若隐若现，恍惚间让人以为穿越到了古代的园林里。到了夏天，荷花园就成了主角，大片的荷叶挤挤挨挨，把湖面盖得严严实实，粉色和白色的荷花从荷叶间钻出来，有的完全盛开，露出嫩黄色的花蕊；有的还是花苞，像一支支蘸了颜料的毛笔。傍晚时分，坐在荷塘边的凉亭里，能听到青蛙的叫声和风吹荷叶的 “沙沙” 声，偶尔有蜻蜓停在花苞上，翅膀一张一合，连时间都好像变慢了。
秋天的湘潭盘龙大观园藏着不少惊喜。桂花大道两侧的桂树都开了花，米粒大的黄色小花藏在绿叶间，香味却格外浓烈，走在路上不用刻意闻，就能被那股甜香裹住。园区里的果园也到了丰收的时候，橘子树上挂满了橙黄色的果子，沉甸甸地把树枝压弯了腰，工作人员会在周末组织采摘活动，孩子们踮着脚够橘子，有的不小心把叶子碰掉了，还会赶紧捡起来放回树下，认真的样子让人忍俊不禁。冬天虽然冷，但梅花园里的梅花却开得精神，红色的、白色的梅花在寒风中绽放，花瓣上偶尔沾着一点雪粒，像撒了一层碎糖，远远看去，像是一片不怕冷的火焰在枝头跳动。
在湘潭盘龙大观园里，不同年龄段的人都能找到属于自己的乐趣。带孩子的家长喜欢去亲子乐园，那里有彩色的滑梯、可以攀爬的网绳，还有能坐进去摇晃的秋千，孩子们一进去就撒开欢儿，笑声能传到老远。年轻人则偏爱湖边的游船项目，租一艘脚踏船，慢悠悠地在湖面上划行，累了就停在湖心岛附近，拿出手机拍拍照，或者干脆靠在船舷上晒太阳，享受难得的悠闲。年纪大一些的游客更愿意沿着步道散步，园区里的指示牌很清晰，每个景点都标着距离和大概的游览时间，不用担心迷路。走累了，路边的休息长椅随处可见，有的长椅旁边还放着石桌，正好可以坐下来喝口水、聊聊天。
园区里的细节也透着贴心。卫生间收拾得很干净，门口放着洗手液和擦手纸，有的还专门设置了母婴室，里面有婴儿护理台和小沙发。文创店里的东西不算贵，印着园区景色的明信片一块钱一张，还有用园区里的桂花做的香包，闻起来特别舒服，买一个挂在包里，走到哪儿都能闻到淡淡的香味。中午饿了，园区里的餐厅能吃到本地菜，毛家红烧肉炖得软烂，入口即化；剁椒鱼头鲜辣入味，配着米饭能多吃一碗。要是想体验野趣，也可以去烧烤区租个烤架，自己带食材或者在园区里买，烧烤架上的肉串滋滋冒油，撒上一把孜然，香味一下子就飘远了，旁边的小朋友忍不住拉着家长的手探头看。
傍晚的时候，夕阳把湘潭盘龙大观园染成了暖黄色，樱花园的树枝在地上投下长长的影子，荷花园里的荷叶也泛着金边。往出口走的时候，能看到不少游客手里提着小袋子，里面装着刚买的文创产品或者采摘的橘子，脸上都带着满足的笑容。有的家庭还在路边的草坪上铺着垫子，收拾剩下的零食和饮料，孩子们在旁边追逐打闹，直到家长喊着 “该回家啦”，才恋恋不舍地跟上。风吹过的时候，带来最后一阵桂花的香味，好像在跟游客道别，让人心里暖暖的，忍不住想着，等下次樱花开的时候，一定要再来看看。