躺在放疗室等候区的塑料座椅上，指尖攥着皱巴巴的定位膜单据，心里反复琢磨放疗为什么必须25次，当初自己私自和主治沟通想缩减疗程，现在只觉得当初的想法荒唐到极点。
一开始做完五次放疗，脖颈处的皮肤泛起暗红，吞咽食物时喉咙总卡着异物感，夜里躺下还会持续性干疼。身边同病房的病友随口说可以和医生商量少做几次，减少射线灼烧的难受劲，听完这话当场动了歪心思。那段时间压根没仔细核对治疗计划，私下偷偷搜短视频里五花八门的放疗科普，轻信了短视频里说病灶缩小就能自主减少次数的说法，连着三天主动找管床医生提出缩减放疗次数，只打算完成十五次就结束全部治疗。
医生当时反复和我说明25次的剂量配比逻辑，可辐射带来的皮肤刺痛压过了所有劝告，固执认定少几次治疗不会影响病灶控制，还私下找过放疗技师沟通调整计划，现在回想那股钻牛角尖的劲头，实在是踩了实打实的医疗误区。
坚持做完十五次之后，原本稍有收缩的病灶区域突然出现发胀的情况，喝水都会拉扯咽喉产生钝痛，脖颈皮肤破溃的范围也快速扩大，连日常抬头转头的动作都没法顺畅完成。拍片复查的结果直接击碎了侥幸心理，影像报告显示局部肿瘤细胞没有得到足量射线抑制，原本缩小的病灶边缘出现了微弱增殖迹象。
后来才反应过来，整套25次放疗的方案，是结合病灶大小、自身身体耐受度提前测算完整剂量拆分出来的。单次放疗释放的射线剂量有限，二十五次的分次照射，是慢慢累积到能灭杀肿瘤细胞的标准总量，每一次照射都会对上一轮的病灶残留细胞进行持续打击，少做任何一次，整体辐射剂量都会出现缺口。
隔壁病房一位年长患者，完整走完25次放疗全程，中途没有提出任何减次诉求，只是按时完成每次治疗，同步配合医生开具的黏膜修复药膏。治疗全程的皮肤不适缓慢缓解，复查时病灶控制效果稳定，没有出现病灶反弹的问题。对比自身中途减量产生的病灶反复，才明白固定次数不是医院随意定下的硬性要求，是适配病灶治疗的完整剂量规划。
后续遵从诊疗安排补齐剩余十次放疗，全程严格遵守治疗时间，没有再擅自提出调整次数的想法。治疗后半程，咽喉肿痛的症状慢慢消退，破溃的皮肤也逐步愈合，后续两次复查影像结果，病灶稳定没有新增扩散迹象。
出院之后居家休养的夜里，总会摸着脖颈上淡下去的泛红印记发呆，当初一心想着缩短治疗时长规避难受的体感，反倒给自己添了半个多月额外的病灶不适感。