傍晚时分走到成都街头，拐进那条藏着老馆子的小巷，远远就闻到一股勾人的牛油香，顺着香味寻过去，成都老码头火锅的招牌就挂在青砖墙上，暖黄的灯光从玻璃窗里透出来，隐约能看到里面蒸腾的热气，光是站在门口，就忍不住想推开门进去坐坐。
推开门的瞬间，热气裹着牛油的醇厚、辣椒的鲜辣和花椒的麻香扑面而来，瞬间驱散了街头的微凉。店里没有过度花哨的装修，木桌木椅擦得锃亮，墙上挂着些老成都的黑白照片，邻桌的食客边涮菜边聊天，筷子碰撞碗碟的清脆声、锅里红油翻滚的咕嘟声混在一起，满是市井的烟火气。找个靠窗的位置坐下，服务员很快端来温热的柠檬水，笑着问要不要选经典的牛油锅底，语气里带着老成都特有的亲切，让人一下子就放松下来。
成都老码头火锅的锅底端上来时，光是看着就很有食欲 —— 厚重的黄牛油凝在锅里，上面铺着满满的干辣椒和青花椒，还卧着几块拍碎的生姜和整颗的大蒜，随着炉火慢慢加热，牛油渐渐融化，先是冒出细小的泡泡，接着泡泡越来越大，红油开始翻滚，香气也变得愈发浓郁，不是那种冲鼻的辣，而是带着牛油本身醇厚的香，闻着就让人咽口水。等锅底烧开，服务员会过来撇去表面的浮沫，再往锅里丢一小把葱段，说这样能让香味更透，细节里藏着对味道的讲究。
涮菜的选择很丰富，最不能错过的就是鲜毛肚。盘子里的毛肚片得厚薄均匀，表面的颗粒分明，用筷子夹起来能感觉到它的韧劲，放进沸腾的红油里 “七上八下”，毛肚边缘微微卷曲，捞起来的时候还挂着透亮的油星，送进嘴里先是脆嫩，嚼两下就能尝到牛油的香和辣椒的鲜，一点都不柴，嚼到最后还有淡淡的毛肚本味，没有多余的腥味。除了毛肚，鲜鸭肠也很惊艳，粉白的鸭肠铺在冰盘上，晶莹剔透，夹起来很长一根，放进锅里烫十几秒，鸭肠变得微微透明，吃起来脆滑爽口，蘸上自己调的香油蒜泥碟，蒜香中和了辣味，越吃越停不下来。
店里的嫩牛肉也值得一试，肉片切得很厚实，裹着一层薄薄的淀粉，放进锅里煮一会儿，牛肉变得软嫩多汁，用牙齿轻轻一咬，肉汁就混着红油的香味在嘴里散开，没有丝毫的干柴感。就连平时很普通的土豆，在这里也变得不一样，切成薄薄的片状，放进锅里煮到半透明，捞起来裹满香油，吃起来软糯香甜，还带着淡淡的牛油味，意外地解腻。
吃火锅的时候，服务员总会时不时过来添汤，还会提醒哪些菜煮久了会老，哪些菜要趁烫吃才香。有一次不小心把香油碟碰洒了，服务员立马拿来干净的碟子和香油，还笑着说 “没关系，慢慢吃，不够再加”，没有一点不耐烦的样子。这种贴心的服务，让整个用餐过程变得格外舒服，不像有些火锅店那样敷衍，反而像在朋友家吃饭一样自在。
吃到一半的时候，邻桌来了一家人，老人带着小孩，点了个鸳鸯锅，小孩拿着筷子好奇地戳着锅里的虾滑，老人耐心地帮孩子把虾滑煮好，再吹凉了喂到孩子嘴里，孩子笑着说 “好吃”，老人也跟着笑起来。看着这样的场景，突然觉得成都老码头火锅的魅力，不只是在于味道，更在于它能容纳不同人的喜好，无论是喜欢重辣的年轻人，还是偏爱清淡的老人小孩，都能在这里找到自己喜欢的吃法，这种包容感，就像老成都这座城市一样，温暖又亲切。
不知不觉吃到了晚上九点多，店里的人还是很多，热气在玻璃窗上凝结成水珠，模糊了窗外的夜色。锅里的红油还在轻轻翻滚，剩下的几片毛肚和鸭肠放进锅里，捞起来吃完，满足地打了个饱嗝。结账的时候，服务员还递来两颗薄荷糖，说解解腻，走出店门，晚风一吹，身上还带着淡淡的牛油香，回头看了一眼亮着灯的门店，心里想着下次来成都，一定还要再来吃。
成都老码头火锅没有多么华丽的噱头，也没有夸张的宣传，它就像巷子里的老馆子一样，凭着地道的味道和贴心的服务，吸引着一波又一波的食客。在这里吃的不只是火锅，更是老成都的烟火味，是朋友相聚的热闹，是家人相伴的温馨，这种实实在在的美好，大概就是它让人念念不忘的原因吧。