家有娃的家长，谁没经历过半夜抱着发烧的孩子乱撞医院的窘迫？前阵子我家小神兽突然高烧不退，家里老人急得直跺脚，翻遍手机通讯录问遍身边宝妈，一半人说去省儿童医院，另一半人却摆着手推荐郑大一附院儿科，说那边能治一些少见的毛病，设备也够全。本来还在两个选项里反复纠结，结果孩子烧到39度8，连哭的力气都没了，情急之下直接往郑大一附院赶，这一趟下来，倒像是看了一场热热闹闹的闹剧，也把郑大一附院儿科的模样看得明明白白。
赶到郑大一附院河医院区的时候，已经是晚上十点多，本以为这个点医院该清净些，没想到儿科门诊楼依旧灯火通明，大厅里挤满了抱着孩子的家长，哭声、哄娃声、护士的引导声混在一起，乱得像个菜市场。挂号窗口前排着不算短的队伍，有个宝妈急得直拍玻璃，嘴里念叨着孩子吐得厉害，能不能先挂号，窗口里的工作人员头也不抬地回复，所有挂号都要按顺序来，急疹去旁边的急诊通道。旁边还有个奶奶抱着孙子，一边擦眼泪一边跟身边人抱怨，说早上八点就来了，排到现在还没轮到，孙子的咳嗽越来越重，早知道就不来这儿遭罪。我抱着怀里昏昏沉沉的孩子，看着这乱糟糟的场面，心里直打鼓，这郑大一附院儿科，到底是真有实力，还是徒有虚名？
好不容易挂到急诊号，抱着孩子往诊室跑，走廊里更是挤得水泄不通，每个诊室门口都围着一群家长，有的扒着门框往里瞅，有的蹲在地上给孩子喂水，还有的因为插队的事情吵了起来。有个爸爸因为前面的家长多问了医生两句，当场就炸了，声音大得整个走廊都能听见，说自己孩子烧了一天，医生凭什么给别人多说话，护士过来劝了半天，才把两人拉开。好不容易轮到我们，诊室里的医生戴着口罩，语速快得像机关枪，问了两句孩子的症状，摸了摸额头，就让去做血常规检查。我赶紧抱着孩子往化验室跑，化验室门口同样排着长队，有个小宝宝害怕抽血，哭得撕心裂肺，家长急得满头大汗，手里的玩具换了一个又一个，也没能哄好，那场面又混乱又让人心疼。
等化验结果的间隙，我跟旁边一个经常来的宝妈聊了起来，她说自己家孩子有哮喘，一直在郑大一附院儿科复诊，刚开始也觉得这里又挤又乱，医生态度也不算温和，后来慢慢发现，这里的医生是真有本事。她家孩子上次哮喘急性发作，送到别的医院，折腾了大半天也没控制住，转到郑大一附院儿科后，医生很快就制定了治疗方案，不到两个小时，孩子的呼吸就平稳了。她还说，郑大一附院儿科分了好多个病区，光河医院区就有儿童危重症、神经、呼吸等好几个病房，不管孩子得的是常见的感冒发烧，还是少见的血液肿瘤之类的毛病，这里都能治，而且很多技术都是省内率先开展的，比如儿童造血干细胞移植、CAR-T治疗这些，别的医院想做都做不了。听她这么一说，我心里的疑惑少了一些，再看大厅里乱糟糟的场面，倒也多了几分理解——毕竟来看病的孩子多，医生护士忙得脚不沾地，难免有顾及不到的地方。
拿到化验结果回到诊室，医生看了一眼，就判断是病毒性感冒，开了退烧药和抗病毒的药，还特意叮嘱了用药剂量和注意事项，语速依旧很快，但看得出来很细心。就在我们准备离开的时候，旁边诊室突然传来一阵喧闹，原来是有个家长对医生开的检查项目有意见，说孩子就是简单的咳嗽，没必要做胸片和肺功能检查，医生耐心地解释，说孩子咳嗽时间太长，怕有肺炎，做检查是为了明确病因，家长却不依不饶，当着所有人的面指责医生乱开检查、乱收费，还拿出手机要拍照曝光。医生也没生气，依旧慢慢解释，旁边的家长们议论纷纷，有的说家长太冲动，有的说医生确实应该多解释几句，闹了十几分钟，家长才在众人的劝说下消了气，跟着医生去做检查。这场小闹剧，倒也让我看到了郑大一附院儿科医生的无奈，每天要面对那么多焦虑的家长，还要处理各种突发情况，确实不容易。
带着孩子取药回家，一路上我还在回想这趟就诊经历，乱糟糟的大厅、争吵的家长、忙碌的医生护士，像一场荒诞又真实的闹剧。第二天早上，孩子的烧退了一些，精神也好了很多，我才真正体会到，郑大一附院儿科之所以能被那么多家长推荐，不是没有道理的。它没有想象中那么完美，没有宽敞安静的就诊环境，没有足够耐心的服务态度，甚至还会有各种各样的小矛盾、小闹剧，但它的实力摆在那里，那些忙碌的医生护士，虽然看似冷漠，却在尽全力守护着每个孩子的健康。后来我又带孩子去复诊，特意留意了一下，发现郑大一附院儿科不仅有强大的西医实力，还融入了中医养护，有专门的中医儿保门诊，能通过推拿、艾灸等方式，调理孩子的脾胃和体质，帮孩子减少生病的次数。
身边还有个朋友，她家孩子是早产儿，出生时体重只有1380克，当时很多医院都不敢接收，最后送到了郑大一附院儿科的新生儿病房，经过几个月的治疗和护理，孩子顺利出院，现在长得白白胖胖，一点也看不出是早产儿。朋友说，当时她每天都在病房外守着，看着护士们小心翼翼地照顾孩子，每天按时喂奶、翻身、做检查，哪怕是半夜，也会随时观察孩子的情况，有一次孩子突发异常，医生护士几分钟就赶到病房，全力抢救，那一刻，她心里满是感激。她说，虽然就诊过程中会有一些小插曲，会有一些不满意的地方，但比起孩子的健康，这些都不算什么，郑大一附院儿科，确实给了很多患病孩子生的希望。
如今再有人问我郑大一附院儿科怎么样，我不会简单地说它好或者不好，只会跟他们讲我经历的那场闹剧，讲那些忙碌却负责的医生护士，讲那些在这里重获健康的孩子。它就像一个充满烟火气的舞台，每天都在上演着焦虑与希望、争吵与理解、混乱与有序，有不完美，有小遗憾，却也有足够的实力和温暖，守护着一方孩子的健康。或许正是这些不完美，才让它显得更加真实，更加让人信赖，毕竟对于家长来说，能治好孩子的病，能让孩子少遭罪，才是最最重要的事情，至于那些小闹剧、小插曲，不过是就诊过程中的一段小插曲，过后回想起来，反而多了几分感慨。