张老三我问你你的家乡在哪里｜藏在平原村落里的寻常故土
村口乘凉的时候，总有人笑着打趣，张老三我问你你的家乡在哪里，我每次都指着脚下这片一望无际的华北平原，慢悠悠地答一句，就在这儿，土生土长的地方。没有名山胜景，没有热闹古镇，就是一片被田地包裹的普通村落，从小到大的三餐四季、悲欢日常，全都扎根在这片土地里。
村里的路是早年修的水泥路，坑坑洼洼的，下雨就积小水，天晴就落满尘土。村子不大，百十户人家，房屋排布得松散又随意，新旧瓦房交错挨着，院门口大多种着梧桐、枣树，家家户户的院墙下，都堆满了晒干的柴火，是北方乡村最朴素的模样。从小就在巷子里跑着长大，闭着眼都能摸清每一条小路的走向，哪家门前有老槐树，哪家院里养着鸡鸭，哪家的墙头常年爬着丝瓜藤，全都刻在脑子里。
小时候最常待的地方是村外的田野。春夏秋冬，田地永远有忙不完的活计。开春的时候，满地都是刚冒头的青苗，风一吹，绿色的浪就层层叠叠往前推，空气里混着泥土湿润的腥气，清爽得让人心里安稳。夏天正午，日头晒得地面发烫，田埂上的野草被晒得蔫巴巴，只有蝉鸣没完没了地响，大人们戴着草帽在地里除草、浇地，小孩子就蹲在树荫下捉蚂蚱、捡野菜，熬到傍晚暑气散去，才跟着大人一起回家。
秋收是村里最热闹也最累的时候。整片田野都是金黄的玉米和成熟的大豆，家家户户全员出动，掰玉米、割秸秆、拉粮食，从早忙到晚。手上会被秸秆划满细小的红痕，脸上沾着灰尘和汗水，累得直不起腰，可看着一车车粮食拉回院里，堆得满满当当，心里就透着踏实的满足。冬天的村子最是安静，田野光秃秃的，落一场白雪就盖得干干净净，整个村落都静了下来，家家户户闭门取暖，院里晒着干辣椒、干白菜，日子过得缓慢又平淡。
很多人总觉得家乡该有特别之处，值得被说起、被炫耀。
其实根本没有。
在外漂泊的这些年，去过繁华的城市，见过霓虹璀璨的夜景，走过车水马龙的街道，看过无数精致的风景。那些地方光鲜亮丽、热闹喧嚣，能带来新鲜的体验和不一样的机遇，可走得再远，心里始终空着一块。住过高楼大厦，吃过山珍海味，却始终比不上老家一碗简单的杂粮粥、一碟自家种的青菜。
每次返乡，车子开进村口，浮躁的心情瞬间就静了下来。邻里乡亲还是熟悉的模样，见面依旧热情地打招呼、唠家常，没有人追问你的成就、计较你的得失。走在熟悉的乡间小路上，听着耳边熟悉的乡音，看着一成不变的田野老屋，才会真切地觉得，自己是落地的，是有根的。
身边不少同乡外出之后，就很少再回来，总说小村子太过闭塞，没有发展，留不住年轻人。
其实很早之前也跟着跟风往外跑，一心想着逃离这片平淡的故土，觉得这里困住了眼界，束缚了脚步。
折腾多年才搞明白，家乡从不是困住人的牢笼。它只是安安静静待在原地，接纳你的所有疲惫和落魄。城市能给你名利和机遇，可这片乡土，能接住你所有的狼狈。不管在外过得风光或是落魄，不管走了多远、隔了多久，只要回来，这里的一切都不会变，田地依旧安稳，村落依旧质朴，乡人依旧热忱。
谈不上惊艳，也没有独特的底蕴，我的家乡就是华北平原上一个无人知晓的普通村落。它没有惊艳世人的风景，没有值得称道的名气，只有日复一日的烟火寻常，和永远为我敞开的归途。
每次返程离开，车子驶离村口，看着身后渐渐变小的村落轮廓，心里就格外清楚，这辈子不管去往何方，这里永远是唯一的归处。