清晨的阳光刚漫过窗台，我已经蹲在厨房门口帮奶奶择菜了。她总说我手笨，一片青菜叶能被我撕得七零八落，但又总把最嫩的那一筐塞到我手里。看着瓷盆里漂浮的菜沫，我忽然想起老师布置的作文题——我是个怎么样的人作文，我总怕落进“好人”“老实人”这样空泛的框里，倒不如从这些沾着水珠的日常说起。
小学三年级那年，班级里转来一个沉默的女生，梳着齐耳短发，袖口总磨得发亮。她上课从不举手，放学也总是独来独往，有男生模仿她说话的口音，她就把头埋得更低。有天放学突降大雨，我看见她抱着书包站在教学楼门口，裤脚已经被溅湿。我犹豫了两秒，把伞往她那边递了递——那把伞是妈妈刚买的，印着我最爱的卡通图案，我其实有点舍不得。她抬起头，眼睛亮得像浸在雨里的星星，小声说“谢谢”。那天我们共用一把伞走回家，伞柄在中间硌得手心发疼，我却一路都在找话题，从校门口的小卖部说到巷子里的流浪猫。后来她成了我最好的朋友，直到现在还会调侃我，说当初以为我是个爱多管闲事的小麻烦，没想到一黏就是十几年。
上初中时，我成了班级里的“后勤部长”。不是班干部，却总爱操心些杂事：黑板槽里的粉笔灰积多了，我会趁着课间用旧牙刷刷干净；同桌的数学作业总忘带，我每天早上都会多塞一张便签在他笔袋上提醒；运动会上，我没报任何项目，却背着装满创可贴、矿泉水和纸巾的背包，在各个赛场间跑前跑后。有同学笑我傻，说这些事又得不到加分，白费力气。可我总觉得，看见黑板干干净净的，同桌不会因为没带作业被老师批评，运动员们能及时喝到水，心里就像晒了太阳一样暖。有次班里评选“最受欢迎的人”，我意外地得了不少票，班主任在评语里写：“于细微处见真心，这是最珍贵的品质。”那时候我才明白，原来不张扬的付出，也会被人记在心里。
高中的学习压力越来越大，我却迷上了养多肉植物。课桌角摆着一排小小的花盆，都是我从花鸟市场淘来的便宜货，有的叶片皱巴巴的，刚买回来时大家都觉得活不成。我却每天雷打不动地给它们浇水、松土，中午把它们搬到窗台上晒太阳，晚上再小心翼翼地挪回来。有次模拟考失利，我对着满桌的试卷掉眼泪，手指无意识地摩挲着多肉肥厚的叶片，忽然发现最不起眼的那盆“白牡丹”，竟然从枯叶里冒出了一点新绿。那一刻我忽然想通了，学习就像养多肉，急不得，只要慢慢积累，总会有发芽的时候。从那以后，我把错题本整理得像多肉盆栽一样整齐，每道题都标注清楚错误原因和解题思路，成绩也一点点往上提。同桌说我对多肉比对自己还好，我笑着说，它们教会我的，比书本上的知识还多——耐心、坚持，还有在低谷时不放弃的勇气。
去年暑假，我在社区做志愿者，负责照顾独居的张奶奶。张奶奶眼睛不太好，耳朵也有点背，我每天下午都去陪她说话，帮她读报纸、买东西。有一次我帮她收拾衣柜，发现里面叠得整整齐齐的旧衣服，都是几十年前的款式。张奶奶摸着一件蓝色的的确良衬衫，给我讲她年轻时的故事，讲她和老伴怎么相识，怎么一起拉扯大孩子。我坐在旁边静静地听着，偶尔帮她擦去眼角的泪水。临走时，张奶奶塞给我一块她亲手做的桂花糕，说我像她的孙女一样贴心。那块桂花糕很甜，甜到心里。我忽然明白，所谓的“好人”，不是要做多么惊天动地的大事，而是把每一件小事都做好，把每一份温暖都传递出去。
现在的我，依然是那个会蹲在厨房帮奶奶择菜的人，是那个在朋友需要时递上一把伞的人，是那个爱操心杂事、喜欢养多肉的人。有人说我太实在，容易吃亏；有人说我太执着，不懂变通。可我觉得，这样的我很好。我没有惊天动地的志向，也没有过人的天赋，但我愿意用一颗真诚的心，对待身边的每一个人，做好手边的每一件事。就像巷子里的路灯，虽然不亮，却能在黑夜里为行人照亮一小段路；就像窗台上的多肉，虽然普通，却能在角落里默默绽放生机。
写我是个怎么样的人作文，我总怕词不达意，怕说不清楚这份藏在烟火气里的平凡。但当我想起那些被我帮助过的人，想起他们脸上的笑容，想起张奶奶的桂花糕，想起朋友的调侃，我就知道，答案其实很简单。我就是这样一个人，普通、平凡，却始终带着温度和善意，在自己的世界里，慢慢生长，慢慢发光。或许这就是最真实的我，也是我最想成为的自己。