胫骨骨折做完内固定手术之后，一直揪着心问医生骨折手术感染多久知道，亲身熬完整个恢复期才摸透真实体感，没有书本话术，全是病房实打实的亲身经历。
术后前两天，整个人都被伤口缝合的钝痛感裹着，麻药余劲没散尽，刀口绷得发紧，体温微微偏高，护士说这是术后正常吸收热，病房里同批次做手术的病友全是这个状态，压根没往感染上多想。那时候犯了个特别蠢的错误，听信同病房老人说的土方子，偷偷把家里带来的艾草热敷包裹上毛巾，敷在手术刀口外侧，想着活血化瘀消肿胀，能好的快一点，完全没顾忌手术新鲜创口不能热敷，现在回想就是纯瞎折腾。
术后第四天傍晚，最先察觉到不对劲。
刀口周边不是普通术后酸胀，是往里钻的灼痛感，和皮肉愈合的痒痛感完全不一样，表层纱布边缘渗出来淡淡的黄白色浑浊液体，不是清亮组织液，黏糊糊的蹭在医用棉上。
隔壁床同期骨折手术的大姐，症状比我晚半天冒出来。她刀口外表看着干干净净，没有渗液，就是持续低烧，白天三十七度八，一到傍晚直接冲到三十八度五，吃普通退烧药片压下去，隔天准时复烧，主治医生查房的时候顺带对比我俩情况，说术后浅表感染、深部骨质感染，显现时间本身就错开。
折腾好久才搞明白，体表浅层刀口感染，大多术后3到7天就能直接察觉，渗液、皮肤发红发烫、刀口鼓包刺痛，肉眼、体感双明显。最怕的骨头深部手术感染，前期藏得极深，表层伤口看着愈合完好，没有流脓红肿，要等到术后两周左右拆线完毕，才会反复出现患肢酸胀、夜里骨头深处隐痛，持续性低烧不退。
热敷偏方捂了两天之后，伤口泛红范围直接扩大了一圈，原本只是刀口一条红线，顺着小腿肌理往外蔓延，值班护士拆开外层纱布换药时，直接皱眉叫停自行护理，说高温热敷把创口皮下菌群打乱，加重了炎症滋生，硬生生把轻微炎性反应往感染方向推了一截。
没有复杂处理办法，当时只遵医嘱做了一件事。立刻停用所有外敷偏方，拆掉多余保暖护具，保持伤口纱布干爽密闭，每天早晚定时测体温，标记伤口疼痛位置、渗液量，把数值全部给到主治医生，不自行吃家里备用的消炎抗生素。医生当场调整输液药剂，加了一组抗炎补液，不再用普通术后养护药液。
术后第七天，浅表感染所有信号全部敲定确诊。发红皮肤收敛、渗液停止是用药三天后才慢慢好转，那段时间夜里躺着，总能清晰摸到小腿骨位置一阵阵发烫，翻身牵拉伤口的时候，钝痛会顺着脚踝一直窜到膝盖，睡不安稳是常态。
身边一起康复的病友，还有一例桡骨骨折手术的情况。他术后伤口养护极规范，没有乱敷东西，表层伤口完美愈合，术后第十六天忽然开始患肢无力、夜间规律性骨痛，抽血化验后判定手术深部骨质感染，表层毫无外露症状，单凭体感和验血才能查出。
病房窗台放着没喝完的温水，换药结束后随手放在那里，盯着纱布包裹的患肢发呆。最后悔的就是刚做完手术，自作主张用偏方热敷伤口。