半夜三点，整个人被滚烫的体温烧得浑身发僵，脑子昏沉得根本转不动，这是我第一次碰到大人发高烧40度的情况，慌乱之下乱试方法，踩了一堆没用的坑，才摸清楚高烧到这个度数最实在的处理方式。
当时第一反应就是硬扛，总觉得成年人发烧都是小问题，睡一觉出点汗就能退烧。裹着厚厚的棉被蜷在床上，明明浑身燥热、头晕恶心，还硬生生逼着自己捂汗，以为传统的发汗退烧能管用。折腾了半个多小时，不仅一点汗都没出来，体温反而更高了，浑身骨头酸痛得炸裂，连呼吸都变得急促，视线都开始模糊。现在回头想，这是最蠢的一个操作，高烧40度的时候身体本身就处于高热透支状态，捂被只会锁住热量，让体温持续飙升，完全是加重病情的无用操作。
慌神之后开始乱翻家里的常备药，凭着模糊的记忆随便吃了两种退烧药，剂量也没看清楚，囫囵吞下去就躺着等效果。过了四十多分钟，身体依旧滚烫，头痛的症状丝毫没有缓解，反而多了胃胀反胃的不适感。后来才反应过来，不同类型的退烧药不能随意叠加吃，盲目混服不仅无法快速降温，还会加重肠胃和肝脏负担，尤其是超高烧状态下，身体代谢本来就乱了，乱吃药只会徒增身体负担。
彻底冷静下来后，才放弃了这些瞎折腾的办法，开始做最基础的物理降温。褪去身上厚重的睡衣，只留一件单薄的棉质短袖，保证身体可以正常散热。接了一盆常温的温水，用毛巾浸湿拧干，反复擦拭脖子、腋下、腹股沟、手心脚心这些血管密集的位置，每十分钟擦一次，全程没有用酒精，之前听说酒精擦身会刺激皮肤，还可能渗入身体引发不适，就只选择了最温和的温水擦拭。
同时不停小口喝温白开水，不是大口猛灌，是隔两分钟就喝几口。超高烧会快速带走身体水分，很容易引发脱水，脱水之后体温更难降下来，整个人也会更加虚脱。补水的过程很慢，但能明显感觉到身体干涩燥热的状态稍微舒缓了一点，不会一直处于口干舌燥、浑身发烫的紧绷状态。
折腾一个小时后，体温稍微降到39.2度，意识也清醒了一些，不再昏昏沉沉。没有继续在家拖延，直接收拾东西打车去了就近的急诊。到医院检查后才知道，是病毒性感染引发的超高热，之所以一直退不下来，就是因为前期捂汗、乱吃药的错误操作，耽误了初期的最佳舒缓时间。
医生当时特意叮嘱，成年人一旦烧到40度，已经属于超高热，不存在扛一扛就好的情况。物理降温、补水只能临时稳住体温、防止身体持续受损，绝对不能替代就医。很多成年人都有误区，觉得自己体质好不用就医，但40度的高烧很容易引发惊厥、脱水、心率过快，拖得越久，身体脏器受损的风险就越高。
在医院输液、针对性用药之后，凌晨六点体温才彻底恢复正常。躺在病床上的时候，浑身还是酸软无力，眼皮沉得抬不起来，脑子里只剩满满的后怕。
第二天醒来，第一件事就是把家里的退烧药整理归类，标注好每种药的服用剂量和禁忌。