进考场坐定之后，拆封答题卡的时候没留神，手里的塑料直尺划到了贴好的条码，瞬间就慌了神，那一刻满脑子都在琢磨高考条形码损坏怎么办，指尖都不自觉的发僵，周围同学都已经开始浏览试卷，只有自己盯着那道划痕愣在位置上，连呼吸都变得不顺畅，一开始还想着能不能自己悄悄抚平，试着用指甲轻轻刮了两下，结果破损的地方反而变得更明显，条码边缘翘起来一小块，油墨也蹭掉了一点，这下彻底不敢乱动了。
不敢再碰答题卡半分。
当时脑子里乱哄哄的，也记不清考前班会老师提过多少注意事项，只隐约记得不能私自涂改或者修补答题卡上的任何标识，犹豫了大概两三分钟，左右张望了好几回，考场里巡考的老师来回走动，每一次从身边经过，心跳就跟着往上提一截，原本想着硬着头皮撑完全场，可又怕机器识别不出条码，最后成绩录入出问题，那几年的努力就白费了，纠结来纠结去，还是咬了咬嘴唇，举起了手，动作都显得格外僵硬，生怕举动太大影响到旁边正在答题的人，引来旁人不必要的关注。
折腾好久才搞明白，私自处理完全行不通，考场里所有答题卡、条码都有统一管理的流程，个人是没有办法去修补或者替换的。
监考老师走地很快，快步来到座位旁，低头仔细查看了破损的条码，神情倒是很平和，没有半点责备的意思，先是轻声安抚了几句，让别紧张影响答题状态，随后就拿着答题卡走到讲台位置，从随身带的文件袋里取出新的条形码贴纸，整个更换的过程动作很熟练，先是小心揭掉旧的破损条码，擦拭干净对应的区域，再把新条码平整的贴上去，贴完之后还特意用手指按压了几遍，确认粘贴牢固，全程也就花了不到两分钟，节奏把控的很稳。
贴好条码后，老师又在考场登记册上填写了相关备注，注明条码更换的情况，做完这些才把答题卡递回来，反复叮嘱接下来答题一定要多加小心，别再磕碰或是刮到卷面。本来想在伸手拿笔开始做题，动作幅度大了些，笔袋顺势滑了一下，差一点就再次碰到答题卡，连忙稳住身形，不敢再有半点马虎。
坐在位置上缓了好一阵子，情绪才慢慢平复下来，之前紧绷的肩膀也放松了不少，其实一开始完全是自己吓自己，总觉得犯了多大的错，害怕会被追责，也担心耽误考试进度，可实际处理起来流程很简单，只要主动报备就好。不少同场的考生后来也悄悄瞥过来，估计也是看出刚才这边出了状况，不过没人过来搭话，考场里依旧是笔尖划过纸张的细碎声响，所有人都专注在试卷之上。
整场考试没再出意外。
考完之后走出考场，和相熟的同学说起这件事，有人说自己考前也听说过类似的情况，大多都是直接找监考老师换新条码，没有别的旁门左道可以走，也有人打趣说以后拿文具一定要稳当，别再犯这种粗心的毛病。现在回想起来，当时最不该做的就是一开始试图自己动手修补，不仅没能解决问题，还让破损情况加重，白白多添了几分慌乱，要是从一开始就举手求助，也不至于白白浪费好几分钟的答题时间，现在想想还是有些懊恼。
当晚躺到床上，眼前还偶尔闪过那张贴着新条码的答题卡。