刚来兰州上学那两年，总好奇兰州人为什么戴小帽子，不管是街边的大爷、摆摊的摊主，还是赶路的年轻人，头上总扣着一顶小巧的布帽，看着平平无奇，却几乎人人必备。
最开始一直以为是地域习俗，是老一辈传下来的讲究，单纯觉得是当地人的穿搭习惯，没什么实际用处。甚至有时候会暗自觉得，只是单纯的穿搭跟风，没必要一年四季都戴着，夏天看着还闷得慌。那时候出门晒太阳、吹风，从来不会戴帽子，总觉得麻烦，随性惯了。
真正改观是在一次初夏的户外兼职。那天天气看着格外晴朗，没有乌云，风也不算大，体感温温柔柔的，完全看不出恶劣天气的样子。想着只是在外站几个小时，压根没准备任何遮阳的东西，就这么空着头出门了。
兰州的太阳和别处完全不一样，不是那种闷热的暴晒，是干巴巴、直直愣愣的晒。空气极度干燥，没有一丝水汽缓冲，阳光落在头皮上，是细密又尖锐的烫感。才站了两个多小时，头皮就开始发紧、发烫，额头被晒得发红，连眉毛都带着燥热的痛感。与此同时，黄河边的大风时不时刮过来，裹挟着细碎的沙尘，扑在头发和头皮上，缝隙里全是细细的土粒。
折腾半天结束兼职，回到宿舍洗头，才发现水里漂了一层黄沙，头皮又干又痒，还被晒得隐隐发烫。那一刻才算真正看懂了兰州人头上的小帽子，根本不是什么讲究和穿搭，全是实打实的生活刚需。
本地的小帽子版型特别小巧贴合，不是宽大笨重的遮阳帽，紧紧贴在头顶，不挡视线，也不会被兰州的大风轻易吹翻。这是当地人摸索了几十年的适配款式，专门对付本地独特的天气。
兰州身居内陆，常年干燥少雨，风沙天气格外多，尤其是春秋两季，沙尘说来就来。出门不戴帽子，头发很容易沾满尘土，半天下来头发就油腻脏乱，头皮也会积满灰尘，格外难受。一顶小小的帽子，就能稳稳护住头顶，隔绝风沙尘土，省去频繁洗头的麻烦。
更关键的是本地的紫外线。很多人低估了兰州的日照强度，海拔不低，空气稀薄，紫外线穿透力极强。哪怕是春秋不热的天气，空着头出门半天，头皮就会被晒伤、脱皮，长期下来还会干裂泛红。这种小巧的帽子刚好覆盖整个头顶，精准护住头皮，轻薄的面料透气不闷汗，完全适配兰州干燥多风、日照强烈的气候。
身边的兰州长辈从来不会刻意解释戴帽子的原因，只是日复一日坚持戴着。冬天的时候，这顶小帽子又能挡住凛冽的寒风，护住头顶最怕受凉的部位，北方的低温贴着头皮吹很容易头疼，小小的帽子就能轻松规避这个问题。
见过不少外地朋友来兰州，一开始都不习惯戴帽子，总觉得多余。基本都经历过被风沙吹得满头灰、被太阳晒得头皮疼的经历，没过多久，也都默默入手了同款小帽子。
没有什么特殊的民俗枷锁，也没有刻意的跟风从众。
只是一方水土养一方习惯，所有看似寻常的穿搭细节，都是当地人对抗本地气候最省事、最实用的生活方式。
那天洗完头吹干头发，看着窗外刮起的晚风，第一次主动网购了一顶一模一样的小帽子。