上次陪着堂弟蹲在影院片尾字幕挨个查找银河护卫队树人叫什么，荧幕滚动的小字密密麻麻，手里攥着手机准备随手记下译名，前排小孩不停嚷嚷树人的外号，搅得视线时不时偏离字幕区域。最开始随口顺着旁人的叫法，把树人唤做古鲁特，堂弟当即皱起眉头反驳，说自己在漫画绘本上见过不一样的拼写，两个人就靠着模糊的记忆拉扯，没想着当场掏出软件核对，散场之后还因为名字对错僵持了一路。
在回家的公交上，翻出来堂弟随身带着的漫威小册子，书页边角被揉的发卷，上面印着角色的英文原名Groot，中文标注紧挨在配图下方。起先盯着汉字愣神，总觉得印刷字体看着别扭，下意识把偏旁看错，念成格洛特，反复读了三四遍才察觉到读音的偏差，车厢颠簸的晃动让纸面来回移位，好几次关键文字都滑出了视线范围，只能靠着指尖按住书页边缘，一点点挪回标注名字的位置。
邻座一个常年收藏漫威手办的中年人听见争执，主动搭话。
那人掏出口袋里小巧的树人摆件，摆件的底座刻着角色全称，顺带说起院线引进时曾经出现过短暂的译名分歧，早年部分盗版漫画把格鲁特译成过多个版本，市面上杂牌周边还在用错误的名字标注产品，就是这点杂乱的译名，才害得不少观影的人记错称呼，前阵子他逛动漫店，还看见货架上的树人玩偶挂牌写着古洛特，店家压根不清楚官方定名，凭着自己的口头叫法随意标注货品信息。那段闲聊持续了大半段路程，从漫画连载的初始设定聊到电影系列的改编细节，顺带厘清树人没有别的专属本名，整部系列里从初次登场到后续分段成长，自始至终只用格鲁特这一个名字，衍生短片和动画剧集里也没有出现过别名替换的情况，零散流传的各类昵称全是影迷私下随口喊出来的，不具备任何官方定名的效力，选购正版周边的时候，只有认准格鲁特的标注才能避开出错的杂牌货品。
之后特意翻找线上正版影视词条。
好多短视频剪辑里的标题乱改名称，一会格特一会鲁格，刷到的时候下意识跟着跑偏，接连两三天记混正确叫法，再去和堂弟核对消息，每次都被对方拿着词条截图纠正，折腾好久才搞明白，所有非格鲁特的叫法全是非官方衍生称呼，只适合日常闲聊使用，不能当作标准名称记下来。本来还想着整理一份角色名字清单，写到树人一栏的时候又险些写错，索性暂停整理，先把这个名字在备忘录单独备注出来。
本来打算入手一款正版树人模型，选购前特意挨个核对商品详情页，避开那些标注错名字的杂牌产品，网店详情里但凡译名错乱的，一律直接划走不做考虑，就怕买到用料劣质还标错名称的摆件，连着筛选了近二十个商品链接，大半小众店铺都在用五花八门的错误译名。
偶然翻出早年的盗版漫画书，书页印刷模糊，树人一栏的译名错漏百出，也是从这本旧书里，搞懂名字混淆最早的源头出处，早年盗版出版商为了赶印书籍，懒得对照官方译名，随手拼凑汉字，慢慢衍生出一大堆五花八门的错名，一直流传到短视频平台继续扩散。
睡前随手把正确名字写在便签纸上，贴在书桌边角，第二天起床第一件事就是瞥一眼纸条确认拼写。