翻看晚清残存的外交档案时，总有人反复追问李鸿章签订了哪些条约，世人大多只记得几份家喻户晓的屈辱条约，却不知道他半生仕途，几乎包揽了晚清中后期所有重大的涉外缔约事宜。世人惯于简单将他钉在卖国的标签上，可真正逐一核对这些条约，才会发现他的处境从来不是主动择恶，而是替腐朽的清廷接住所有外交烂摊子。
早年的外交条约，其实不算全然屈辱。
1871年经手签订的《中日修好条规》，是他早期最用心推进的一份平等外交条约。彼时清廷尚有几分底气，他主导和日本敲定通商、海域往来的相关规则，没有割地、没有赔款，是晚清为数不多的对等涉外约定。那时候他满心以为，靠着外交斡旋、通商制衡，能慢慢稳住清廷的外部局势，折腾好久才搞明白，落后的国力是所有外交的死穴，这份平等条约根本撑不住后续的局势动荡，短短数十年，两国局势彻底反转，所有平衡尽数崩塌。
1876年的《烟台条约》，是他第一次被迫做出重大外交妥协。当时英国借马嘉理事件发难，步步紧逼，朝堂之上无人敢接手棘手的谈判，最后重担落到他身上。为了避免开战，只能应允英国提出的通商、领事裁判权等诸多要求，开放更多内地口岸，让外国势力进一步渗入内陆。很多人只骂他退让软弱，却看不到彼时清廷军备废弛、海防空虚，根本没有对抗列强的资本，硬开战只会换来更惨重的败局和更苛刻的条约。
中法战争后的签约，最是让人唏嘘。
1885年镇南关大捷，清军取得难得的胜利，战场之上占尽优势，最终却由李鸿章签订了《中法新约》。这份条约直接放弃了清廷对越南的宗主权，允许法国势力进驻滇桂边境，彻底敞开西南边疆的门户。朝野上下瞬间哗然，所有指责都涌向他，没人深究朝堂内部主和的既定国策，没人顾及常年战事耗空的国库，也没人考量各地军备参差不齐的短板，所有人都只盯着他落笔的名字，将胜仗求和的荒诞全部归罪于他一人。
真正让他背负千古骂名的，是甲午战败后的《马关条约》。1895年甲午海战全军覆没，清廷彻底丧失谈判底气，他作为全权大臣赴日谈判。历经多轮拉锯，甚至在日本遭遇刺杀身负重伤，才勉强让日方减少部分赔款数额，可依旧逃不过割让台湾、澎湖，赔偿巨额军费的结局。后来才反应过来，个人的博弈、隐忍、甚至血泪，在国家战败的既定事实面前，根本没有翻盘的余地，他只是那个不得不签下屈辱字句的执行人。
晚年的两份条约，更是耗尽了他最后一点名声与心力。1896年签订的《中俄密约》，本意想联俄制日，却不慎让俄国攫取了东北铁路、驻军的特权，变相引狼入室，为后续东北权益流失埋下巨大隐患。1901年的《辛丑条约》，是他人生最后一份缔约，八国联军侵华后，京城满目疮痍，一众王公大臣四散逃离，只剩他拖着病重的身躯撑下谈判，最终签下近代赔款数额最高的条约，彻底压垮了晚清的民生根基。
一生缔约数十份，有平等制衡的尝试，更多的是无力回天的妥协。
签完《辛丑条约》的那个深夜，烛火昏黄摇曳，案上摊着墨迹未干的条约文本，枯瘦的手掌轻轻抚过密密麻麻的条款，全程一言不发。