上次抱着厚厚一摞囤了三年的英文便签翻找补习素材，忽然纠结loving是什么意思，凭着过往模糊的记忆乱写释义，连着搞错三处用法，硬生生耽误了和表妹约好的晚间辅导。手边堆满常年囤积的英文课本、影视台词摘抄、零散教辅纸片，明明资料堆的快要溢出台面，真碰到单个单词释义时，依旧没法快速找准对应含义，一边控制不住不停搜集各类学习资料囤积收纳，一边懒得逐页梳理内容，长久陷在这种别扭的状态里。
就错在时态没分清。
大一外教的随堂小提问是第一次栽跟头的地方，课堂上随机点名翻译短句，原句是she is a loving grandma，下意识把loving当成动词love的现在分词，翻译成她正在爱着奶奶，话音刚落全班哄笑，外教轻声纠正词性，那会儿脸颊发烫攥紧手里刚囤到手的外文小册子，明明小册子背面就附带常用形容词注解，偏偏懒得翻开查看，课后随手把册子丢进收纳箱，和一堆没拆封的学习资料堆在一处，往后好几年整理储物箱，总能翻到这本落灰的册子，纸片边角都被堆叠的书本压的褶皱变形，囤积的习惯改不掉，静下心研读资料的耐心却始终凑不齐，往后碰到同类句式，还是时不时混淆词性。囤积的本子塞满各式影视摘抄，从前总习惯性把loving和love胡乱替换，攒下的纸条密密麻麻标满涂改痕迹，早前囤积美剧台词摘抄时，看见角色说loving life，硬生生批注成正在去爱生活，明明手边词典就压在杂物堆最底层，偏要凭着主观语感乱写，收拾杂物时翻出这叠泛黄纸片，才发觉大半标注全是错的，平日里总忍不住囤积各类英文学习素材，从原版杂志到打印的台词文稿，大大小小的资料塞满三个收纳盒，却很少静下心逐个核实词义，反复在同一个词汇上栽跟头，事后懊恼浪费大把时间，转头又忍不住收藏新的学习素材，重复陷入囤货不用的循环。
窝在沙发刷双语剧集时，意外看清词义分界。
表妹的英语作业卡在这个单词。
周末帮上初二的表妹修改英语短文，作文里通篇乱用loving，一会放在名词的位置充当主语，一会直接拿来做句子谓语，耐着性子对照自己早年踩过的误区逐条修改，小孩说课堂上老师只粗略提过这个单词，没拆分不同场景下的用法，这时翻出囤的零散教辅纸片，上面零散记着不同语境释义，一部分用作形容词代表体贴的、满怀爱意的，一部分作为动名词指代热爱这件事本身，零散笔记东一张西一张，早年囤积的时候随手乱放，纸条混在单词卡片、试卷夹缝中间，如今一点点拼凑起来才理顺区分细节，曾经偏执囤积海量资料却疏于梳理，白白浪费大量整理的时间，看着桌上堆积如山的闲置资料，又舍不得直接丢掉，只能挑拣有用的纸片单独收纳，剩下没用的错题草稿继续堆在角落。
上周出门采购，在便利店偶遇当年授课的外教，闲聊顺带说起当初课堂闹的笑话，对方随口补充几句口语里的冷门用法，短短几句话补上零散笔记遗漏的内容。
挑拣完作废的便签，大半标注错误的纸片被扔进垃圾桶，余下标注准确的几页，规整放进随身的小笔记本。
睡前盯着桌面剩下来的几张笔记，伸手把散乱的笔全部塞进抽屉，没再翻看堆积在桌边的闲置学习资料。