上次下楼踩空从两级台阶摔趴在地，被门诊大夫告知确诊软组织挫伤是什么意思，蹲在走廊椅子上反复琢磨，只晓得身上青一块紫一块，分不清破皮磕碰和这类内伤的区别。那会儿脑子第一反应就是没破皮就不算重伤，随便找点家里存的消炎药片嚼两片完事，现在回头想，这一步就是实打实的蠢事。
药片连着吃了三天。
原本以为服药过后酸胀的痛感会慢慢消减，没料到脚踝周边的淤青反倒顺着小腿往下蔓延，走路落脚的时候皮肉连着筋膜扯着疼，脚尖不敢完全落地，再楼下便利店想买活血膏药的时候，店员随口说这类内里淤堵的伤不能盲目吃消炎药，消炎药只管发炎红肿，对付皮下淤血根本起不到半点作用，之前总把跌打肿痛和细菌发炎混在一块，胡乱搭配内服药物，白白耽搁了恢复的时间，甚至因为药物刺激，胃里断断续续泛起反酸，一整天吃不下正餐，只能小口抿温水垫肚子，本来轻微破损的皮下血管，因为体内药性不对症，持续往外渗血，体表淤青范围一天比一天大，原本只是脚踝一小块青紫，短短三天蔓延到脚面大半位置。
之后听邻居老一辈的说法，找来高度白酒点火擦拭淤伤位置，滚烫的酒液贴在皮肤上，瞬间灼烧感窜上来，淤青的位置反倒肿的更高，那时候才醒悟偏方大多没什么针对性，凭体感胡乱处置只会加重皮下软组织的充血，本来破损的毛细血管没法顺利收敛，淤血堆积越来越厚重，脚踝鼓出一块硬硬的肿块，穿鞋都要把鞋帮扯松才能勉强套进去。
陪我去复诊的朋友，脚踝同期也磕碰受伤，他没乱吃药物也不用偏方，受伤前四十八小时只用凉毛巾间断敷患处，后续换温敷，恢复进度比我快出一大截，同样都是磕碰引发的挫伤，两样处理方式拉开的差距肉眼就能看得明白，反正那阵子天天看着他慢慢正常走路，自己还在跛脚慢行，心里格外懊恼。
慢慢摸清楚，这个病症碰不到骨头，损伤全在皮肤下边的肌肉、筋膜还有细小血管，外表看着或是青紫或是肿胀，部分地方没有破皮，也是最容易让人轻视伤情的缘由。很多人看见没有创口，就下意识忽略皮下组织的破损，和我最开始的想法一模一样，总觉得皮肉没破就不需要静养，照常走动劳作只会持续拉扯受损的软组织。
作休养周期差不多两周上下，没有固定特效药能瞬间消除淤肿，就是前四十八小时冷敷控渗血，后期热敷散淤血，简简单单两步，偏偏当初一样都没做对。
中间还试过频繁揉搓淤青硬块，使劲按揉的做法同样出错，外力揉搓会再次戳破还没愈合的微血管，新淤叠加旧伤，患处硬疙瘩迟迟消不下去，往后但凡磕碰出淤青，再也不敢上手胡乱揉捏患处。
当晚躺床上，闭眼满脑子都是脚踝一块块深浅不一的青斑，手不自觉搭在受伤的小腿处，慢慢放空。