腊月二十八收拾完行李，对着出行攻略反复纠结大半天才摸准过年的时候去哪里旅游好，身边亲戚一窝蜂盯着一线旅游名城订票，主城酒店动辄翻三四倍定价，索性反着来，放弃扎堆热门城区，把落脚地点敲定在知名景区周边的县域小镇。
首站直奔皖南地界，原定计划留宿黄山市区，到站站在路边查房源才发觉市区沿街大半商铺闭门歇业，连锁民宿平日两百出头的房价，春节直接飙到八百往上，仅剩顶层采光极差的尾房，拖着行李箱在冷风里徘徊半个多钟头，碰到置办年货返程的本地车主，闲聊几句才晓得向南驱车四十来分钟就能进到黟县下辖村落，镇上民宿大多是本地人自住改造，过年房价只上浮一成左右，还能跟着房东搭伙吃家常菜，腌菜粿、腊味火锅都是当地过节常备吃食，不用排队挤景区检票口，沿着青石板小路闲逛就能撞见挂满红灯笼的老式宅院，村口小河结着薄冰，零星村民牵着牲畜缓步路过，省下堵车、高价就餐一系列糟心的琐事，宏村镇政府食堂还对外提供十元五菜一汤的便民餐食，三餐花销压的很低，整片村落里还有鱼灯制作、徽剧展演这类原生年俗活动，不用额外花钱买票扎堆观赏。
当场改订短途网约车。
正月初二收到表姐的吐槽消息，她们跟风选青岛主城区出游，刚进跨海大桥就堵了近三小时，海滨沿线的餐馆要么漫天抬地价，要么等位排队超两小时，午饭拖到午后三点才凑合吃完，同一时段我们已经落脚在烟台栖霞小城，城区商圈客流稀疏，农贸市场照常开市，鲜活海货、农家干果售价和平日差不离，开车半个钟头就能抵达近郊山林景点，路边停车位随处能寻，没有成群旅行团挤占游览空间，牟氏庄园这类本地景点还常有汉服免票的优惠，主城拥挤带来的麻烦在这完全碰不到，就连当地影院春节档票价，也比青岛市区便宜近三分之一。
其实前一年踩过实打实的亏，过年盲目冲西双版纳主城，提前订好的民宿临时被店家单方面涨价，退订再寻住处的时候整片片区房源全空，再连夜辗转周边乡镇，折腾到后半夜才找到临时落脚地，那时候才算醒悟网红主城从来不是过年出游优选，短视频博主只大肆吹捧地标风光，半点不提节假日食宿暴涨和人流过载的实情，不少景区周边村镇的配套这些年慢慢完善，吃住出行早就不用发愁。
不少亲友固执认准主城地标才算旅游，反复劝换县域落脚根本听不进去，被困车流、吃不上平价饭菜之后才慌忙更改行程，大半假期白白耗在路上。反正出行前不用死磕网红目的地的宣传文案，随手翻翻目的地下辖县域本地博主的日常动态，就能摸清当地过年真实物价和客流多少，不用凭空踩坑，很多小众乡镇的年味远比商业化景区浓厚。
中途调转路线去往川西，原先打算住在成都主城，节前一周酒店报价接连攀升，转头敲定眉山下辖村镇农家小院，车程一个半小时，院落自带露天小院，过年能跟着房主一起熏腊肉、包汤圆，周边零散的古祠堂、田间步道没有过度商业化改造，随处可见本地人串门拜年，街边小摊的特色小吃售价和平常持平，躲开景区流水线快餐的溢价陷阱，不少农户还会摆出自家晾晒的果干摆在门口零卖，价钱实在分量也足。
不必刻意赶商业化包装的大型节庆，县域原生年俗反倒踏实，没有刻意编排的表演项目，邻里拜年串门的画面随处可见，偶然撞上村镇自发的舞龙巡游，耳边锣鼓声响此起彼伏，冬日田间冷风蹭过袖口，围观人群松散自在，不用提前抢占围栏位置就能完整看完整场巡游，零散分布的小集市上，糖画、剪纸这类非遗小摊位随意排布，闲逛没有半点催促赶路的紧绷感。
返程当晚倚在农家院的木凳上，盯着房檐垂挂的冰棱出神，手边摆着半块没吃完的本地柿饼。