前阵子做家务频繁碰消毒水，指尖甲面慢慢发雾发白，顺着指甲根部还空出一大片，当时满脑子都是手指甲变白变空怎么办，随手搜了网上各种土法子，愣是把指甲折腾得更难看。
家里老人说这是缺钙，抓来一大瓶钙片天天吞，连续吃了半个月，空甲的位置半点没收缩，指甲边缘还长出细碎的白皮，碰冷水就钻心地疼。后来又刷到短视频，说白醋泡手能杀真菌，每晚端一盆白醋泡二十分钟，指甲表层直接被腐蚀得发脆，抬手敲桌面都能听见指甲咔咔响，原本只是半个指甲空掉，两只手十根指甲全都泛白分层。
折腾好久才搞明白，自己盲目补钙、白醋浸泡全是无用功，压根没找准指甲出问题的根源。下班抽空去社区医院皮肤科，医生刮了一点指甲碎屑做镜检，五分钟就出结果，确诊是灰指甲引发的甲分离。
大夫开的外用涂抹药膏，叮嘱每天早晚薄涂，涂之前要把长出来的空甲轻轻打磨掉，不要直接硬撕，不然甲床会受损，后续新指甲很难正常生长。当时没当回事，总觉得药膏见效慢，隔三差五偷懒忘记涂抹，半个月过去，空甲范围依旧没有缩小，指甲边缘还反复起皮。
后来跟着诊所护士说的步骤来，每晚洗完手先拿细指甲锉，顺着指甲纹路打磨表层发白的位置，磨掉浮起来的空甲碎屑，擦干手上全部水汽，再薄涂一层药膏，指缝边缘也要顺带抹到。做家务的时候全程戴上橡胶手套，洗衣液、84消毒液这类刺激性清洁品再也不直接碰指尖。
坚持满一个月，指甲根部慢慢长出淡粉色的新甲，原本发白空掉的区域一点点往后缩，指尖不会再一碰就疼。身边同事之前也有同款指甲问题，听信修脚店的建议，直接把空掉的指甲全部修薄，后续甲床发炎红肿，整整两个月指甲都没有新生的纹路。
下班路过药店的时候，还看见货架上一堆宣称快速修复空甲的修护液，价格不算便宜，柜台店员不停推荐，说不用去医院就能根治。当时摸了摸自己已经好转的指甲，没敢入手，之前踩过偏方的坑，实在不想再拿自己的手指试错。
空甲完全长出新的完整指甲，前后耗了小半年，期间从来没有私自更换过外用药物，洗手做家务的防护习惯也一直保持。前几天修剪指甲，指尖整片甲面通透粉嫩，再也没有大片发白悬空的情况。
夜里躺在床上翻手机，还能刷到不少人分享各类根治空甲的民间方子，指尖下意识蜷了蜷，想起当初白醋泡手之后，指甲开裂泛红的难受滋味。