没人提前告诉我临产最开始根本没有规律宫缩，当初傻傻等着别人口中那种痛到直不起腰的阵痛，还傻乎乎以为宫口开之前有很直白的信号，硬生生错过最佳待产时机，也摸不清宫口开之前有什么症状，白白遭了双倍的罪。
孕三十九周的时候，身体就开始出现各种莫名其妙的异样，一开始根本没往开宫口上面想。小腹会时不时坠痛，和生理期痛经的感觉一模一样，酸胀感从下腹蔓延到后腰，持续几十秒就凭空消失，一天断断续续能出现四五次。之前产检医生只强调规律阵痛，就理所当然觉得这种零散的痛感只是普通假性宫缩，压根没放在心上。
现在回头看，最容易被忽略的信号其实是分泌物的变化。内裤每天都会莫名变潮湿，不是单纯的漏尿，是那种粘稠、透明夹杂着一丝丝褐色血丝的粘液。身边闺蜜生娃的时候完全没有这个表现，所以一度以为是自己身体出了问题，甚至还胡思乱想是不是胎儿状态不稳定。
做过最蠢的一件事，就是发现血丝分泌物之后，听信家里长辈的偏方。长辈说孕晚期多下床来回走动、爬楼梯，能帮着快速开宫口、缩短产程。那段时间每天强迫自己在楼道里来回走几千步，还每天上下爬三层楼梯，累到双腿发软。结果不仅症状没有任何好转，坠痛的频率反而变高，夜里频繁被痛感惊醒，整个人疲惫到极点，后续正式发动的时候体力直接跟不上。
胎动也会出现很细微的变化。没有往常那般活泼好动，不会大幅度踢踹肚皮，取而代之的是频繁的鼓包动作。能明显感觉到宝宝在往下挪动位置，腹部上方空出一大片空间，胸口发闷、吃不下饭的压迫感瞬间减轻不少。
最折磨人的还是夜间的不适感。白天所有症状都会变得很微弱，偶尔的坠痛也能轻易忍受，一到凌晨两点左右，后腰就会泛起持续性的酸胀，连带大腿内侧发软发酸，翻身都变成一件很费劲的事情。这种状态持续了整整三天，期间睡眠基本等于作废，只能靠靠着床头眯一会。
后来才反应过来，这所有细碎的不适感叠加在一起，就是宫口慢慢软化、准备张开的前兆。真正等到宫缩开始有时间规律，五六分钟疼一次的时候，内检才发现宫口已经开了一指半。之前那些零散的痛经式腹痛、带血丝的粘液、腰背酸胀，全部都是临产初期的真实表现。
直到躺进待产室的病床上，身上连着胎心监护仪器，耳边全是其他产妇压抑的抽气声，脑子里只剩下一个念头。要是当初没有盲目跟风爬楼梯瞎折腾，好好保存体力，也不至于初期开宫口的过程煎熬成这样。