入秋之后，老家的枣子红得透亮，可爷爷却再也不像往年那样，搬个小马扎坐在枣树下，嚼得枣核咯咯响。他那口老牙折腾他小半年了，起初只是冷热酸甜不敢沾，后来发展到夜里疼得翻来覆去，整个人都瘦了一圈。我在电话里听着爷爷含混不清的声音，心里揪得慌，当即就订了票，要接他来北京看牙。村里的老伙计们听说了，都嘱咐我：“大城市的医院门道多，可得找个靠谱的。”我记着这话，跑前跑后打听，最终把目标定在了北京医院口腔科。
接爷爷来北京的那天，天刚蒙蒙亮，他揣着用手帕包好的存折，紧张得手心都出了汗。“这大城市的大医院，会不会很贵啊？”他一路都在念叨，我只能一遍遍安慰他，咱们先去看看，钱的事不用愁。北京医院口腔科在门诊楼的三层，我们去得早，候诊区已经有不少人了，有抱着孩子的年轻妈妈，有和爷爷年纪相仿的老人，还有几个穿着校服的学生。护士站的小姑娘态度特别好，见爷爷腿脚不方便，特意找了个靠窗的位置让他坐下，还倒了杯温水过来，细心地提醒我们先去登记。
轮到爷爷就诊的时候，接诊的是位姓王的医生，说话温声细语的，一点都没有架子。他先是耐心地问爷爷牙疼了多久，平时爱吃什么，然后才拿出工具仔细检查。爷爷一开始还有点拘谨，紧紧攥着我的手，可王医生一边检查一边和他拉家常，问他老家是哪儿的，庄稼长得怎么样，爷爷的话渐渐就多了起来，紧张劲儿也消了不少。检查完之后，王医生说爷爷是牙周炎引发的牙髓炎，还长了两颗智齿，得先做根管治疗，等炎症消了再考虑拔智齿。他把治疗方案说得明明白白，连每个步骤的费用都算给我们听，还问我们有没有什么疑问，那股认真劲儿，让我心里一下子就踏实了。
治疗的过程比我预想的要顺利得多。第一次做根管治疗的时候，爷爷还有点害怕，王医生特意放慢了动作，每做一步都提前告诉他，让他有个心理准备。护士也在一旁陪着，时不时和爷爷说说话，转移他的注意力。治疗结束后，王医生反复叮嘱我们注意事项，比如最近不能吃太硬的东西，要按时漱口，还把自己的联系方式留给了我，说要是有任何不舒服，随时给他打电话。回去的路上，爷爷摸着自己的牙，说：“这医生真是好，比咱们村的赤脚医生还细心。”
接下来的几次复诊，我们都是按约定的时间去的，北京医院口腔科的流程特别规范，每次去都不用等太久，登记、检查、治疗，一切都井井有条。有一次赶上雨天，我们路上堵了一会儿，迟到了十几分钟，我心里特别着急，生怕医生会有意见。可到了之后，护士只是笑着说没关系，已经和医生沟通过了，让我们稍等片刻。王医生也没有丝毫不耐烦，还关心地问我们路上有没有淋到雨。这种被尊重、被体谅的感觉，让我特别感动。
爷爷的牙渐渐好了起来，能正常吃饭了，整个人的精神头也足了。有一天我下班回家，发现他正坐在餐桌前，啃着我买的酱骨头，吃得津津有味。“你看，这牙现在多结实，多亏了北京医院口腔科的医生。”爷爷举着手里的骨头，笑得合不拢嘴。那天晚上，他还给老家的老伙计们打了电话，在电话里一个劲儿地夸北京的医院好，医生技术高、态度好，说以后村里有人牙不好，都可以来这儿看。
后来有一次，我带着爷爷去复查，在候诊区遇到了一对从河北来的老夫妻，也是来给大爷看牙的，他们听说我们是从老家过来的，就凑过来打听情况。爷爷一下子打开了话匣子，把自己看牙的经历从头到尾说了一遍，还拉着大爷的手说：“你放心，北京医院口腔科的医生靠谱，咱们这牙交给他们，准没错。”大爷听了之后，紧张的神情放松了不少。那一刻我忽然觉得，好的医疗服务不仅仅是治好病人的病，更能给人带来安心和希望。
现在爷爷已经回老家了，临走的时候，他特意让我给王医生送了一面锦旗，上面写着“医术精湛，医德高尚”。他说这是他的一点心意，不能让人家医生的好，就这么被忘了。从爷爷看牙的这件事里，我真切地感受到，北京医院口腔科之所以能被这么多人信赖，不仅仅是因为它有先进的设备和精湛的技术，更因为这里的医生和护士都有着一颗为病人着想的心。他们用专业和耐心，为每一位患者解除病痛，也用温暖和关怀，让冰冷的医疗过程变得充满人情味。
前几天给爷爷打电话，他说村里已经有两个老伙计听了他的推荐，来北京医院口腔科看牙了，回来之后也都赞不绝口。爷爷在电话里笑得特别自豪，仿佛自己做了一件特别了不起的事。其实我知道，真正了不起的，是那些在医疗岗位上默默付出的医生和护士们。他们用自己的专业能力，守护着每一个人的口腔健康，也守护着每一个家庭的幸福和安宁。对于那些被牙病困扰的人来说，北京医院口腔科就像一盏灯，照亮了他们摆脱病痛的路，也给他们带来了生活的底气。