上周深秋雨夜堵在城市环线高架，连绵小雨裹着冷空气钻进车厢，没开几分钟整块前挡蒙上厚厚白雾，视线糊成一片没法正常变道，慌慌张张摸索中控，反复纠结汽车玻璃起雾怎么解决，手边没有常备除雾喷剂，只能靠着车上自带功能临时施救。
最先瞎摆弄的是暖风，下意识拧到最高温度，出风口全部对着挡风玻璃吹，原地怠速等了将近十分钟，雾气非但没消，反倒从薄薄一层变的更加浓密，副驾同行的朋友还在念叨网上看的偏方，拿纸巾沾水去擦内侧玻璃，擦完留下一道道水渍，雾气反弹速度比之前还要快。
纸巾擦雾完全行不通。
那段高架路段不能随意靠边停车，后方车流不停按喇叭催促，心烦的同时翻找中控按键，之前总忽略车上的除雾标识，旋钮边上画着扇形玻璃图案的按键一直闲置，偶然按下去之后，车内空调自动切了档位，一开始还纳闷机器自动改动设置，后来才反应过来这个按键联动外循环，很多车主习惯性常年锁死内循环，密闭车厢里人体呼出的水汽散不出去，全凝结在低温玻璃表层，这也是雾源源不断生成的源头，那天手忙脚乱调整空调，先是关闭内循环锁止键，让车外干燥冷空气源源不断流入车内，再保持除雾按键常开，风量调至中档，没有继续加高暖风温度，短短三四分钟，挡风玻璃内侧凝结的白雾就顺着边角一点点消散，只剩下边角零星细碎水汽，勉强可以继续低速往前挪车，不用冒着违章停靠的风险滞留在车流中间。
在之后短途停靠服务区的时候，试过网上流传的洗洁精兑水涂抹法，找便利店买了一小瓶洗洁精，混着矿泉水按差不多一比十的比例勾兑，拿废旧毛巾均匀抹在玻璃内侧，静置晾干之后上车上路，阴冷潮湿的短途行程里，玻璃确实不容易快速起雾，但弊端很明显，涂抹不均匀的地方会留下雾蒙蒙的印子，夜间开车遇上对向车灯，印记折射光线晃眼睛，跑长途的话这个法子实在不省心，后续还要抽时间反复打磨玻璃，反而多添不少麻烦。
身边不少老司机总说全程开热风根治起雾，自己连着两回阴雨天气实测，长时间高温暖风只会拉高车内湿度，外界低温不变，冷热持续对冲，玻璃起雾频次反而变多，那会才明白暖风只能后期巩固，不能作为紧急除雾的首选方案。
平常囤过成品防雾喷剂，放在后备箱储物格，遇上突发起雾来不及开箱取用，喷剂需要擦干原有雾气再喷涂，紧急路况下根本腾不出空闲操作，临时救急还是原车除雾按键性价比更高，不用额外添置任何耗材，车子出厂自带的配置就够用，没必要再额外花钱囤各式各样的养护用品。
隔天早起出车，露天停放一夜的车子玻璃结了薄雾，没有开空调除雾，试着开窗留一条一指宽缝隙，内外空气快速互通，自然挥发水汽，五六分钟雾气自行褪去，只是深秋清晨冷风灌进车里，体感难受，短途凑合能用，长途长时间开窗完全不现实。
当晚停好车子，瘫在驾驶位盯着还留着零星洗洁精印记的副驾玻璃，懒得再去擦拭收拾。