大清早蹲在半升洞码头排队取票，随口盘算沈家门到东极岛要多久，旁边摆摊卖泡面的本地人随口乱说一个半小时随便能到，信了这话只备了一点干粮，后续在海上硬生生饿了大半程，那个随口给出的参考时长压根经不起实地坐船验证。
风浪偏大的日子，所有船型都会被动拉长航行时长。
头一回选购普通慢船票，在码头安检、检票前后耗去三十多分钟，船体驶出港湾后没法直线航行，得沿途贴着近海岛礁缓慢行进，中途还会短暂靠边避让近海捕捞的渔船，船舱里大半旅客扛不住船体摇晃接连反胃，不少人趴在窗边透气，从船体鸣笛离岸到稳稳停靠庙子湖码头，掐着手表算下来足足用了两小时四十分，原先定好的岛上海鲜午饭直接作废，一行人只能在码头小卖铺搜罗饼干矿泉水凑活就餐，事后才发觉码头公示地参考航程时间，向来是无风晴天的理想化数据，实际出行很难卡着这个点落地，不少初次登岛的游客都会被纸面时间误导，仓促安排上岸后的用餐和游玩计划。
盛夏七月赶上旅游旺季，码头额外加开下午班次，同航线的快船票价比慢船高出近六成，身边结伴出游的几个年轻人纠结许久，咬咬牙全都换成快船票，就想省下海上颠簸的空闲，不想把难得的假期耗在慢悠悠的海面上，其实旺季海面水流变化频繁，哪怕是快船偶尔也会小幅延误。
那趟赶上连续大雾预警，原本预定的快船临时改成常规客轮，在候船大厅枯坐三个钟头等雾消散，大厅长椅上躺满滞留旅客，不少自驾过来的游客在停车场来回踱步，纠结是原地等船还是折返市区更改行程，随处能听见游客抱怨事前没查天气，白白浪费提前订好的岛上民宿。
海面安稳无风浪的普通工作日，坐上直达快船，全程不绕行任何附属小岛，除去码头靠岸上下客的零碎停顿，实际航行只用了一小时十五分钟，船舱座位空间宽裕，颠簸幅度远低于常规慢船，整趟行程体感轻松很多，差不多是几种出行选择里耗时最短的一类。
节假日加班船，航线不会随意变更。
前阵子陪亲戚出行，误把朱家尖码头的航线时间套用到沈家门这边，在在码头白白空等半天，错过当日仅剩的一班慢船，只能临时留宿沈家门，第二天一早再重新购票登船，折腾下来平白多出一晚住宿花销，哪能想到两个码头去往东极的船班标准时长压根不互通，仅凭网上零散攻略很容易踩空。
当晚躺在民宿木板床上，耳边断断续续飘着窗外码头远处传来的渔船鸣响。