慢阻肺初期到晚期多久，这个问题我之前在网上搜了不下一百遍，每次搜完都觉得自己应该还在早期，没事的，再等等看。
那时候就是早上起来咳嗽几声，有痰，白色的，不多。抽了二十年烟，谁早上不咳嗽两声啊？就这么拖了快一年，中间也去社区医院看过，医生说就是慢性支气管炎，开点消炎药吃了就好。反正每次吃完确实能好个十天半个月的，然后又开始咳。
后来爬三楼开始喘。
就是那种走到二楼就得扶着栏杆歇半分钟的喘，胸口像压了块湿棉花，吸进去的气永远不够用。那时候还在硬扛，觉得就是缺乏锻炼，胖了，年纪大了。还去办了张健身卡，跑了两次步，差点在跑步机上背过气去，教练过来拍我后背说你这不对啊，脸都紫了。
当时还跟人犟，说就是太久没运动了。
真正慌是在冬天。一次感冒之后，咳嗽就没停过，晚上躺着根本睡不着，必须坐着，头靠在枕头上，才能勉强吸进去一点气。那个声音我现在都记得，像个破风箱一样，呼哧呼哧的，自己听着都害怕。去医院拍了CT，做了肺功能，医生拿着报告看了半天，说你这已经是中度了，怎么才来。
中度。
我当时坐在诊室外面的椅子上，脑子一片空白。从第一次开始咳嗽，到现在确诊中度，整整三年。这三年里我不是没感觉到不对劲，不是没搜过这个病，每次都告诉自己是早期，没事，还早。原来所谓的"初期"，在你还没反应过来的时候，就已经悄悄过去了。
后来才反应过来，那些网上说的什么"初期5-10年，中期3-5年"，都是给别人看的统计数字。落到每个人身上，就是你每天抽的那几根烟，就是你每次咳的时候说的那句"没事"，就是你拖着不去医院的那一天又一天。有的人可能十年都还在早期，有的人三年就到中期了，这个没有标准答案，每个人的肺都是自己作的。
现在每天吸两次药，出门必带急救的喷雾，不敢走远，不敢去人多的地方，不敢感冒。上次去复查，医生说控制的还可以，没有继续恶化。其实我心里清楚，这个病是不可逆的，已经坏掉的肺，再也回不去了。
那天从医院出来，在路边买了瓶水，拧瓶盖的时候手一直在抖。