早上八点半在手机上搜连云港亲子鉴定中心在哪里的时候，手指都在抖，烟一根接一根抽，烟灰落了一裤子也没察觉。前一天晚上和家里人吵到凌晨三点，眼睛里全是红血丝，脑子里只有一个念头，必须拿到一份准确的报告，不然这个家就散了。
打开百度搜出来的结果全是广告，排在最前面的几个标题都写着“3小时出结果”“隐私保密 不用到场”“全市最低价”，点进去全是一模一样的模板，留的都是400电话。随便打了一个，接电话的人语气特别热情，说什么只要寄几根头发过去就行，一千八百块钱，第二天就能出报告，还能加急到当天。当时脑子一热，差点就转了两百块定金，还好手滑输错了密码，冷静了两分钟。
越想越不对劲，哪有这么快的？而且对方死活不肯说具体的地址，只说在连云港经济技术开发区某个工业园里，问能不能上门去做，对方就支支吾吾的，说上门要加五百块服务费，而且只能在楼下等着，不能进实验室。挂了电话又打了另外几个，情况都差不多，有的甚至连连云港本地的号码都不是，区号显示是外地的。
别信任何上门采样的。
实在没办法了，翻通讯录找了半天，终于想起有个远房表姐在市第一人民医院检验科上班，硬着头皮给她打了个电话。她听完之后没多问，直接发了一个地址过来，海州区朝阳中路76号，说这是连云港本地唯一一家有司法厅颁发资质的亲子鉴定中心，其他的基本上都是中介，收了样本之后也是送到这里来检测，中间至少赚一倍的差价，有的黑心中介甚至根本不送检，直接给你出一份假报告。
当时二话不说就打车过去了，坐12路公交其实也能到，朝阳中路站下车往前走五十米就是，一栋白色的四层办公楼，门口有很明显的蓝色牌子，写着“连云港市DNA亲子鉴定中心”。三楼就是办公区，进门要先登记身份证，个人鉴定可以不用提供真实姓名，司法鉴定的话必须本人到场，还要带齐所有证件。采样的护士动作很轻，就用棉签在口腔内侧刮了几下，全程不到十分钟，没有任何不舒服的地方。
价格比那些中介说的贵一点，个人隐私鉴定是两千六，两个人的样本，司法鉴定是三千二，出结果的时间是五个工作日，加急到三个工作日要加八百块钱。当时咬咬牙选了加急，毕竟多等一天都是煎熬。缴费的时候是直接在中心的前台交的，有正规的发票，收据上盖的是中心的公章，不是什么科技公司或者咨询公司的章。前台的工作人员话不多，问什么答什么，不会像那些中介一样一直推销各种加急服务，也不会追问你做鉴定的原因。
第三天下午准时拿到了报告，密封得很严实，上面有司法鉴定专用章，还有两个鉴定人的签字和执业证号。回家对着上面的编号在司法厅的官网上查了一下，确实是真实有效的。悬了好几天的心终于放下来了，坐在家里的沙发上发了半天呆，感觉像做了一场噩梦。
后来才知道，那些中介所谓的“3小时出结果”根本就是骗人的，正规的DNA检测流程至少需要两天时间，还要经过多次复核，不可能几个小时就出结果。还有什么“不用到场 寄样就行”，虽然个人鉴定确实可以寄样，但如果是司法鉴定的话，必须本人到场拍照留证，不然报告是没有法律效力的，不能用来上户口、打官司或者移民。
走出中心大门的时候，太阳刚好穿过云层照在脸上，有点晃眼，我掏出手机把那几个中介的电话全部拉黑了。口袋里还剩下半盒烟，走到路边的垃圾桶旁边，连盒一起扔了进去。