当时医生说我家是30周早产儿要在保温箱待多久的时候，我脑子里一片空白，只记住了一个大概4到6周的数字，现在想起来真是蠢得要死。我甚至掏出手机算了算日子，在日历上圈出了出院的那天，还提前买好了所有的婴儿用品，就等着那天去接人。
那时候以为住多久全看孕周，30周就比29周的少住几天，比31周的多住几天。天天在病房里和别的家长比，谁家宝宝住了多少天，谁家又提前出院了。有个29周的住了35天，我就笃定我家30周的最多32天就能出来，甚至还和老公打赌，输的人洗一个月的碗。
折腾好久才搞明白，根本不是这么回事。孕周只是个参考，医生手里有一张硬邦邦的指标卡，哪一项没达标，都别想走。最基础的是体重，得长到2公斤以上，而且是裸重，连尿不湿都不能算。然后是吃奶，得能自己含住奶瓶，一顿吃30毫升以上，不呛奶不吐奶。最重要的是呼吸，不能再有呼吸暂停，血氧饱和度要一直稳定在95以上。
然后我就开始了漫长的等体重日子。
每天下午三点准时守在新生儿科门口，就为了听护士说一句今天长了多少克。有时候长20克，能高兴一下午；有时候一点没长，回家路上能哭一路。听别人说送母乳宝宝长得快，就每天定四个闹钟挤奶，半夜爬起来挤，挤得手都酸了，装在储奶袋里，冰袋包了一层又一层送过去。结果宝宝消化不了母乳，肚子胀得厉害，还拉血便，医生让停了母乳改喝特殊配方奶，反而耽误了一个星期的体重增长。
好不容易体重涨到2公斤了，我以为终于可以出院了，结果医生说还有呼吸暂停。就是睡着睡着突然就不喘气了，脸憋得发紫，得靠护士拍一下才能缓过来。这种情况一天出现个一两次，就绝对不能出院。那时候才知道，原来体重只是最容易达到的指标，后面还有一堆看不见的坎。黄疸要退到安全值，感染指标要全部正常，心脏的那个动脉导管要闭合，眼睛的筛查要通过，听力也要过关。
同病房有个28周的宝宝，体重早就到2.2公斤了，但是肺部感染一直没好，反反复复发烧，最后住了两个半月才出院。还有个31周的，生下来各项指标都特别好，能吃能睡呼吸也稳，28天就抱回家了。那时候才彻底放弃了攀比，每个人的情况都不一样，比来比去只会自己折磨自己。
我家宝宝最后住了42天，比我当初算的多了整整10天。出院那天没有想象中的激动，甚至有点恍惚。护士把宝宝抱给我的时候，我都不敢伸手接，怕自己笨手笨脚碰坏了她。她那么小，那么软，连哭的声音都像小猫一样。
第二天早上醒过来，第一反应还是摸手机想给新生儿科打电话，然后才反应过来，宝宝就在我旁边的小床上睡着呢。