当初在医院走廊的长椅上坐了半个钟头，手指把处方单捏出了三道深深的折痕，满脑子转来转去只有一个问题，吃多久帕罗西汀治早射，甚至在手机日历里精确标好了吃药的每一天，就盼着能快点摆脱那股子在人前抬不起头的窘迫。之前听网上说什么纯中药延时胶囊，花了小两千买了三个疗程，吃了半个月，不仅半点用没有，还整天头晕恶心，上班的时候连打哈欠，被部门经理当众点名批评。后来又试了朋友推荐的外用喷剂，结果麻木到完全没感觉，那次之后在也不敢乱碰乱七八糟的东西，硬着头皮挂了三甲医院男科的号。
医生开的是每天一片，早上饭后吃，说这个药不是速效的，让我别着急。反正当时嘴上应着，心里根本没听进去，总觉得药吃下去就得有反应。第一天吃完，坐在工位上盯着电脑屏幕，时不时摸一下自己的脉搏，总觉得哪里不一样了，其实什么变化都没有。连着三天都是这样，晚上躺在床上翻来覆去睡不着，觉得自己又花了冤枉钱，差点就把剩下的药全扔进了垃圾桶。
第一周什么用都没有。
第二周开始有点犯困，早上吃完药，一上午都昏昏沉沉的，连喝三杯浓咖啡都提不起精神，有时候开周会开着开着就走神，脑子一片空白，连领导问我问题都没听见。副作用最明显的是第三周，胃口变得特别差，以前一顿能吃两碗米饭加一个鸡腿，那时候扒拉两口青菜就饱了，半个月不到体重掉了快三斤。期间也脑子一热停过一天药，结果当天晚上就心慌得厉害，躺在床上能清楚听见自己的心跳声，咚咚咚的，像有人在胸口敲鼓，折腾到后半夜才勉强睡着。那时候才有点明白医生说的“不是速效药”是什么意思，它不是像止痛药那样吃下去半个小时就止疼，而是在慢慢的调整身体里的什么东西，急不得。
差不多吃到第六周的时候，某天晚上突然发现，时间好像真的变长了一点，不是那种麻木的、毫无感觉的延长，是真的能控制住自己的节奏了。当时没敢太高兴，怕是一时的错觉，又连续观察了半个多月，直到第八周，效果才真正稳定下来。中间也自作聪明减成过半片，结果立刻就回到了以前的样子，吓得赶紧又吃回了一片。后来才反应过来，这个药得吃够时间让血药浓度稳定下来才会起效，而且每个人的代谢速度不一样，有的人可能四周就有明显效果，有的人得吃到八周甚至更久，没有一个统一的标准。
吃了大概三个半月的时候，去医院复查，医生说可以慢慢减量了，先改成隔天一片，吃一个月，再改成隔两天一片，逐步停掉。我当时嫌麻烦，觉得自己已经完全好了，就直接把药停了。结果停药后的第三天，开始出现头晕、恶心、失眠的症状，整个人变得特别烦躁，一点小事就想发脾气，那种难受的感觉比吃药的时候的副作用厉害多了。折腾了快两个星期才慢慢缓过来，现在想起来都觉得后怕。
昨天收拾阳台的旧药箱的时候，翻到了剩下的半板帕罗西汀，铝箔包装已经有点发黄发暗了，看了一眼生产日期，还有半年就过期，随手扔进了旁边的废纸篓。