前段时间家里土狗连着一周不停挠后背跟腋下，夜里趴在地板反复蹭墙角，四处问熟人狗狗身上痒怎么办用什么药，身边邻里各说各的偏方，一时头脑发热没往宠物医院跑，直接搜罗家里常备药膏胡乱涂抹。先是翻出人用的皮炎平，连着三天早晚往发红的皮肤上厚敷，抹完看着狗子暂时停下抓挠，还暗自庆幸省钱省事，没察觉皮肤表层慢慢开始起皮溃烂，原先只是小片泛红发痒，没过五天扩散到大半个腰腹，狗子挠破的地方渗淡黄色汁水，趴在窝里面蔫蔫的不肯进食，那会才意识到人的皮肤药和犬用药剂成分差别很大，随便混用反倒加重炎症，白白耽误了最佳处理的时间，那会儿只顾着图省事，完全没仔细分辨狗子发痒是虫子咬了还是皮肤发炎，想靠着随手找来的药膏一次性根治，现在回头想，这种侥幸心理实打实让狗子多受了不少罪。
楼下宠物店老板偶然撞见带狗出门。
随口说了几句，起先还执拗觉得是狗子碰了脏东西，不需要花钱买专用药，照旧听信街坊说的白醋兑水擦身，傍晚兑了半盆白醋加水，按住狗子整只泡了十来分钟，白醋的刺激性熏得狗子不停挣扎，洗完之后浑身发抖，当晚瘙痒发作的频次比之前还要厉害，原先破损的创面被酸性液体腐蚀，狗子整夜不停啃咬四肢，天亮的时候爪子已经啃破出血，蹲在地上喘气都费劲，忙活大半个月，偏方试了两样，人用药膏试了三种，花销零零散散加起来差不多五六十，不比买正品兽药便宜，还平白让狗子遭了成倍的罪，折腾这么久才慢慢理清，体表发痒分体外寄生虫和皮肤炎症两种，对应用药完全不能混为一谈，体外螨虫跳蚤引发的痒优先外用驱虫喷剂，真菌破皮瘙痒就用抑菌的犬用皮肤药膏，就是这点常识，硬生生靠着一次次踩坑才摸明白。
在药房选购的时候，分不清驱虫药和抗炎药膏的品类，顺手拿错一瓶治猫咪耳螨的药剂，回家拆开才发现说明书适用对象不对，拆开的药没法退换，只能闲置在储物柜里，白白浪费几十块，原先总觉得猫狗用药能够互通，实际成分配比、浓度全不一样，哪怕外观瓶子长得相像，也不能随意混用，那回错买之后，再选购药剂都会蹲在货架边上逐行翻看适用物种，不敢再凭着外观胡乱挑选。
后来按着店家叮嘱，分先后顺序上药，先体外驱虫，选非泼罗尼喷剂，顺着脊背毛发拨开，药液点在皮肤表层，避开狗子舔舐的头颈位置，间隔三天之后，再用酮康唑软膏薄涂患处，每次上药之前，用温水蘸湿棉片擦干净患处结痂，擦掉渗出来的分泌物之后再上药，药膏不用厚敷，薄薄盖住发痒破皮的区域就行，连续坚持一周，狗子夜里蹭墙抓挠的次数肉眼可见变少，原先渗水的伤口慢慢收干结痂，日常跑动的时候也不再频繁低头啃咬身体。
隔壁养金毛的邻居看见我家狗子好转，照搬同款药剂，可他家金毛是食物过敏诱发瘙痒，外用驱虫药膏半点作用没有，连着涂抹四天毫无改善，依旧不停啃爪子，带去医院检查过敏源之后，停掉致敏狗粮才慢慢痊愈，这才晓得不是一种药能摆平所有发痒问题，外用药只管体表虫菌问题，内里饮食过敏造成的瘙痒，外敷药剂起不到实质效果，再好用的皮肤药碰到内源问题，全都发挥不出作用。
就是那段时间反复跑宠物店，慢慢攒下细碎的用药经验，常备两种基础药就够用，驱虫喷剂应对虫咬瘙痒，抗真菌软膏处理破皮发炎发痒，但凡狗子伴随频繁呕吐、大面积全身红肿，单用外用药完全行不通，必须送去做检查，没法依靠居家用药解决，其实多数家养狗狗突发瘙痒，大半逃不开体外寄生虫侵扰，优先驱虫基本能解决大半问题。
有一回阴雨天潮湿，狗子又零星挠耳朵边缘，没着急上药，先扒开毛发翻看有没有小黑点虫卵，确认没有寄生虫，只用稀释后的犬用抑菌洗液简单擦拭，两三天就自行恢复，没再额外浪费药物，没必要一看见抓挠就慌忙上药。
当晚收拾柜子，把剩下错买的猫用药装进小盒子，随手塞进储物间最深处，蹲在地上盯着狗窝里面蜷着睡觉的狗子发呆。