前几天翻越围墙失足坠落在水泥地面，整个人重心全砸在后跟，脑子瞬间空白，满脑子都在纠结脚从高处跳下脚后跟很痛怎么办，起初只觉得皮肉发酸，勉强踮着脚尖挪回住处，压根没预判后续肿痛会来的这么迅猛。落地地冲击力钻着骨头往深处窜，简单靠着墙歇了片刻，还自作笃定只是普通磕碰，用不着特殊照看。
就不该信邻里随口说的土方。
楼下乘凉的长辈随口传授法子，说温热白酒搓揉能打散淤堵止疼，在杂货铺再买来高度散装白酒，找个小铁锅小火煨到温热，掀开裤脚对着红肿的足跟反复打圈揉搓，搓到皮肤发红发烫之后，又裹上厚厚的纯棉毛巾持续热敷半个钟头，整套流程做完才安心躺下。本来受伤当天还能小幅踮脚缓慢挪动，经过这番折腾，第二天清早掀开毛巾，后跟鼓起一大片青紫色硬块，疼的连床单蹭到皮肤都受不了，整只脚落地分毫都做不到，原本局限在脚跟的痛感顺着脚踝往小腿蔓延，下楼找药店问询的路上，单脚蹦跳的每一次震动都扯得患处发胀，店员翻看肿胀的位置直言，摔伤七十二小时以内属于出血急性期，受热揉搓会加快皮下毛细血管破损渗血，那时候才醒悟之前做得处置全盘颠倒，偏偏此前固执的认为活血就能快速消痛，其实多数民间偏方不会区分受伤类型，不管是软组织挫伤还是骨膜磕碰，一概推崇热敷揉按，等于白白加重自身伤情，白白多挨了两三天难熬的胀痛。
手边常备的冰镇瓶装水成了临时缓解的物件，剪开硬纸盒依照脚后跟轮廓裁出衬板，贴在足跟外侧简易固定，整段休养周期尽量让患肢悬空离地，杜绝全脚掌落地受力。
一块结伴玩耍的男生早前从半米高台跃落，同样后跟刺痛，仗着痛感不算剧烈硬扛着每日慢跑打球，拖满二十多天后走路持续性隐隐作痛，拍片查出骨膜轻微撕裂，前后静养将近四十天才逐步恢复正常行走。对比下来，及时终止错误的热敷手段，按药店店员叮嘱冷敷制动，反倒避开了拖成慢性伤痛的麻烦。
分不清那处损伤深入骨头还是只停留在软组织，犹豫两天后去往社区门诊，大夫指尖按压足跟中心点时尖锐痛感骤起，叮嘱居家静养三日后痛感不减再做拍片检查，省去不必要的拍片开支。
休养的整段日子，夜间睡觉都会在小腿下方垫起枕头抬高患肢，加快皮下淤血循环消散，就是闲下来总忍不住想轻轻踮脚试探恢复程度，好几次脚快要碰到地面，又硬生生收住动作。
接连四天规律间断冷敷，表层淤青由深紫慢慢褪成浅黄，试探性轻踩地面只剩微弱酸胀，用来固定足跟的硬纸板彻底闲置，日常短距离慢行不用再刻意踮脚避让受力。
当晚躺在床上，眼前一遍遍晃过白酒淋在发烫脚面缓缓蒸腾热气的画面。